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  La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción.


  Miguel de Unamuno
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  Cuatro disparos y un siglo de silencio


  Hace años me preguntaron cuándo iba a escribir la biografía de Delmira Agustini. “No tengo pensado hacerlo”, respondí. “¿Por qué no?” “Porque ya se ha escrito todo sobre ella.” Con el transcurso del tiempo y luego de haber publicado en 2008 Al encuentro de las Tres Marías, la biografía de Juana de Ibarbourou, varias personas me dijeron: “La próxima es Delmira”. “No está en mis planes hacer nada sobre ella”, comenté una y otra vez. Pero todo puede cambiar y así sucedió. Cuatro años atrás, en una cena familiar, una prima política nacida en Florida me transmitió algunos recuerdos de su infancia y varias de las historias que su madre le contaba de la familia de Enrique Job Reyes. Habían sido vecinos de toda la vida. Vivían en casas pegadas en la calle Rodó de Florida. Ella misma tenía muy presente a Alina e Isabel, las hijas mujeres del clan. Aquella familia sencilla, capitaneada por la criolla doña Jacinta Díaz, tempranamente viuda del español Ginés Reyes y madre de tres hijos, había cobrado notoriedad sin quererlo ni proponérselo en agosto de 1913, cuando Enrique, su hijo varón, se casó con Delmira Agustini. Poco después fue objeto de todo tipo de dimes y diretes, cuando se conoció la noticia de la muerte de Delmira y el suicidio de Enrique.


  Esas historias despertaron mi curiosidad por saber qué no se había escrito sobre Delmira y por qué se sabía tan poco de Enrique Job Reyes. Fue así que me dediqué a repasar algunas noticias biográficas sobre la poetisa. Comencé con la primera y reveladora investigación de Ofelia Machado de Benvenuto, editada en 1944; continué con la monografía de Clara Silva, que data de 1968; seguí con la compilación de las cartas íntimas realizada por Arturo Sergio Visca en 1969, para luego detenerme en las cartas de amor, recopiladas y comentadas por la periodista Ana Inés Larre Borges y publicadas en 2006 en un libro prologado por Idea Vilariño. Luego de leerlas me surgieron gran cantidad de preguntas y de dudas. “A mí juego me llamaron”, me dije y empecé una investigación periodística por los lugares donde creí que podía encontrar material.


  Cuando uno comienza una investigación tiene un punto de partida, pero nunca un lugar de llegada. Son los propios hallazgos los que van pautando el rumbo del trabajo y señalando el sinuoso camino de final desconocido. Y vaya si en este periplo hubo sorpresas. Desde textos inéditos de Delmira, historias contadas por descendientes de personas que tuvieron relación con la familia Agustini, pasando por un cuidadoso estudio de los dos expedientes judiciales de su divorcio —porque fueron dos los juicios y no uno como hasta ahora se dijo—, sin dejar de lado breves pero claves comentarios en la prensa de la época, que en la enorme cobertura periodística que tuvo su muerte pasaron inadvertidos para la mayoría de los investigadores. Fue también fundamental la lectura y relectura de una enorme cantidad de documentos del archivo de Delmira, depositado y muy bien cuidado en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Allí hay material no solo de la autora de Los cálices vacíos, sino también de sus padres, don Santiago Agustini y doña María Murtfeldt, personajes imposibles de obviar si se quiere entender su vida y lo que verdaderamente motivó la tragedia.


  SERÁS MÍA O DE NADIE ve la luz cuando se van a cumplir cien años de la muerte de Delmira y Enrique. Un siglo desde que la joven poetisa de indudable talento pasó a ser un mito y una leyenda no solo en el Uruguay, sino también fuera de fronteras.


  SERÁS MÍA O DE NADIE aporta una mirada diferente sobre la vida y la muerte de Delmira, pero no sobre su poesía. Una mirada sin fanatismos, preconceptos ni medias verdades repetidas hasta el hartazgo.


  SERÁS MÍA O DE NADIE procura darle al lector nuevos elementos surgidos de documentos hasta hoy desconocidos, para que sea él quien saque sus propias conclusiones de lo que realmente fue la vida de una mujer que escandalizó a la sociedad montevideana del Novecientos con sus poemas eróticos y sus presuntos amoríos. Y también de un hombre al que la historia condenó sin un juicio previo.


  Para que los datos y la información que brinda este libro tuvieran, además del imprescindible respaldo documental, un fundamento científico, recurrí al reconocido y prestigioso médico y catedrático de Medicina Legal Guido Berro Rovira y a la psicóloga y grafóloga Andrea Jordan. Ellos hicieron, en sus respectivas áreas, estudios específicos sobre varios temas de esta historia. Dichos documentos pueden ser leídos en el anexo documental.


  SERÁS MÍA O DE NADIE no es un libro más sobre Delmira. Tampoco es ni aspira a ser la verdad revelada. Es un estudio veraz que proporciona nuevos elementos para tratar de saber, entender y comprender el qué y el porqué de lo sucedido el 6 de julio de 1914, cuando sobre las seis de la tarde se oyeron cuatro detonaciones de arma de fuego en una pequeña habitación ciega de la calle Andes 1206.


  Diego Fischer Requena


  Noviembre de 2013


  Un retrato como de Rembrandt


  El fogonazo actuó como un rayo. Sus ojos claros y su mirada más triste y ausente que nunca se extraviaron en la nube que invadió por unos segundos toda la habitación. Transcurrieron unos momentos. Ella seguía sentada en la silla, en su mundo, perdida. El segundo disparo la encontró en la misma posición, inmutable.


  —Será mejor que lo hagamos con luz natural —dijo don Santiago y corrió los pesados cortinados que cubrían los ventanales.


  Era el 2 de julio de 1914 y, pese al intenso frío que azotaba Montevideo desde mediados de abril, esa tarde el sol había dado una tregua. En un instante invadió la amplia sala de la casa de la familia Agustini, en el Centro de Montevideo.


  —Nena, ¿te pasa algo?


  Delmira no respondió. Ni la generosa luz que hizo brillar la enorme marina de Graner que presidía la sala logró sacarla de su ensimismamiento.


  —Nena, ¿te sentís bien? —reiteró su padre al tiempo que se ponía en cuclillas y le tomaba las manos con suavidad.


  —Sí, papá. Solo estaba pensando.


  —¿Pensando en Enrique?


  Los ojos de Delmira se humedecieron y, antes de que las lágrimas surcaran su rostro redondo y sin maquillaje, se oyó crujir una puerta.


  —Se despertó mamá de la siesta —dijo ella nerviosa.


  —Así parece —comentó resignado don Santiago.


  Ambos, padre e hija, se pusieron de pie.


  —Vamos a sacar otra. Estoy seguro de que hoy voy a tomarte el más lindo retrato que jamás te haya hecho.


  Delmira esbozó una sonrisa.


  —¡Otra vez sometiendo a la Nena al calvario de los retratos! —dijo doña María con su voz gruesa y su tono marcial.


  —No es un calvario, mamá. Papá es un artista y los artistas precisan practicar para lograr su mejor obra.


  —¡¡¡Artista!!! —exclamó María—. No me hagas reír. Artista, una gran artista sos vos. —Y agregó—: Para eso dediqué mi vida, para que fueras lo que sos: la poetisa más famosa y admirada de América.


  —Mamá, no es para tanto.


  —Nena, no me contradigas, sabés bien que no me gusta. Las discusiones me traen jaquecas. No hago más que decir la verdad. Vos sos la más grande escritora que nació en este continente y pronto te reconocerán también en Europa. Gracias a mí.


  Don Santiago se hacía el que no oía y preparaba su máquina para tomarle nuevas fotos a su hija. Tenía dos pasiones: la plata y la fotografía. A acrecentar su fortuna le dedicaba la mayor parte de su vida, pero desde el nacimiento de Delmira encontraba tiempo y espacio para hacer retratos. Estudiaba en libros, catálogos y artículos de las revistas que llegaban de Europa y practicaba con una máquina alemana que había comprado en la casa Pablo Ferrando, de la calle Sarandí. No solo tomaba las fotos sino que también las revelaba él mismo, en un pequeño laboratorio que había montado en el altillo de su casa. Era su lugar privado, en el que pasaba largas horas. Además, su estratégica ubicación impedía que su mujer entrara. Para llegar al altillo había que subir por una escalera caracol de hierro, cosa que a doña María le resultaba imposible.


  Don Santiago era prestamista y pignoraba alhajas. No obstante, se presentaba como estanciero y hombre de negocios que invertía en la bolsa. Lo de estanciero venía porque eran varios los hacendados que, a cambio de dinero en efectivo, le habían cedido la renta de sus campos, especialmente en el departamento de Salto. Lo de negocios en la bolsa respondía a que en una ocasión montó una brillante y muy redituable operación financiera por la que le entregó una formidable suma de dinero al cónsul de Brasil en Montevideo, afecto al juego y a la farra, que terminó pagando a lo largo de años la Legación Brasilera. En sus papeles había anotado esta operación como “empréstito brasileño” y cada semestre ponía a un costado los cuantiosos intereses que cobraba.


  A pesar de su afán por hacer plata, Agustini tenía inclinaciones artísticas. Era un hombre al que le gustaba la pintura. Admiraba las obras de Rembrandt y sostenía que algún día conseguiría hacer un retrato fotográfico tan perfecto como los que había pintado con su paleta el maestro holandés en el siglo XVII. “¿Por qué una fotografía no puede tener la sensualidad y el misterio de un lienzo?”, comentaba siempre. Por eso, cuando recién se casó, retrataba a su mujer, María Murtfeldt. No adoptó la misma actitud con su hijo varón, Antonio Luciano, llegado al mundo en 1882, diez meses después del casamiento. Nacida Delmira, se propuso plasmar en fotografías a aquella niña hermosísima, que conservó su belleza siempre. Al principio María no ocultó sus celos. Se sentía desplazada. Su marido tenía ojos y palabras solo para su hija. De pelo muy rubio que se fue oscureciendo a medida que creció, Delmira tuvo siempre enormes ojos azul claro que reflejaban e irradiaban luz.


  —Son los de mi familia —repetía siempre con orgullo don Santiago.


  —La inteligencia y el talento los heredó de mí —contestaba con sorna doña María.


  Delmira rondaría los ocho años la tarde en que don Santiago bajó del altillo con unas fotografías recién reveladas y entusiasmado le entregó a su mujer los retratos que le había hecho el día anterior. Doña María los miró, hizo una mueca y con fuerza los rompió.


  —Esa no soy yo —dijo y lanzó por el aire los pedazos de cartón.


  —Mamá, sí sos vos. Yo estaba cuando papá te los sacó.


  —Desde hoy no habrá más retratos en esta casa —sentenció.


  Las fotos no solo mostraban a una mujer que había perdido cualquier rasgo de belleza, si alguna vez lo tuvo, sino a un ser de aspecto paquidérmico y siniestra expresión. Por entonces doña María, con 35 años, medía 1,58 y pesaba 160 kilos. Los síntomas de una neurastenia de larga data se agudizaban.


  Debieron transcurrir algunos meses hasta que don Santiago pudo volver a fotografiar a su hija. Nunca más lo hizo con su mujer. Y la única imagen posterior a ese incidente que se conserva de doña María en su casa es la del casamiento de Delmira, en la que aparece cerca de los novios y casi en segundo plano, con familiares y amigos.


  —A ver, Nena, ponete de frente, mirándome a mí.


  Delmira trataba de complacer a su padre, pero era inútil: la tristeza de su rostro resultaba inocultable.


  Hay quienes sostienen que a través del lente de una cámara se ve mucho más que a simple vista. Ese día, a don Santiago le llamó la atención cómo su hija se había amatronado en tan poco tiempo. Había transcurrido menos de un año desde su casamiento y su físico no parecía el de una joven de 27 años, sino el de una mujer mayor. O el de una madre luego de haber dado a luz. O el de una mujer embarazada. ¿Serían la angustia y los nervios del divorcio?, pensó, aunque en el fondo le preocupaba que su hija hubiera heredado los genes de doña María y fuera camino a parecerse a ella.


  Solo un mes y días había durado el matrimonio de Delmira, celebrado con toda la pompa que correspondía a una joven escritora reconocida en el Río de la Plata y a una familia de buena posición económica con relaciones en Montevideo y en Buenos Aires, de donde era oriunda su madre. Las marchas y contramarchas de su separación devenida en divorcio consumieron casi diez de los nueve meses que los separaban de aquel 14 de agosto de 1913, cuando la Nena y Enrique Job Reyes se juraron amor eterno, en ceremonias consecutivas, ante la ley y ante Dios. Fue en esa misma sala en la que ahora don Santiago quería obtener un retrato de su hija a imagen y semejanza de una obra de Rembrandt.


  —Tomá —dijo y le entregó un diario a su hija—. Hacé que lo leés.


  —¡Santiago, basta! ¿No ves que la Nena no está para retratos?


  —Es el último. El último.


  Cartas de amor para seducir a la amada


  Amada mía:


  Ayer le había escrito pero la carta no llegó a su destino porque lo hice algo tarde a causa de haber pasado la noche del sábado sin dormir, como también anoche gran parte de ella. ¿Cuál será la causa? Dirá usted. La causa es mi pensamiento que no la olvida ni un instante y que necesita tenerla a usted siempre presente como todo ser necesita la vida para poder existir.


  De esta manera Santiago Agustini le escribía a María Murtfeldt en 1879, al comienzo de un noviazgo que se extendió por tres años y se concretó en una boda celebrada el 8 de febrero de 1882 en la catedral de Montevideo. La misma carta continúa:


  Ayer Amada María, me hice o mejor dicho, me volví a retratar con el objeto que usted sea poseedora de mi retrato al principio de la edad en que las pasiones están arraigadas y no se borran jamás. Así es que en estos días le mandaré el retrato que usted ambiciona y creo que este, por haber sido hecho el mismo día que he cumplido los 25 inviernos, le será de más agrado.


  Se despide de su amada.


  Santiago


  Agustini tenía 22 años cuando conoció a la que sería su mujer. Ella, tan solo 17. Era argentina. Su padre, alemán, hombre culto y de buena posición, debió radicarse en Buenos Aires por razones políticas, luego de haber formado parte del Senado de Bremen. Allí conoció a Delmira Triaca, con quien se casó a finales de la década de 1850. Se ignoran las razones por las cuales la familia Murtfeldt se afincó durante un tiempo en Montevideo. Lo cierto es que en dicha estadía Santiago y María se conocieron, así como también los hermanos de María tejieron lazos que los emparentaron con familias distinguidas uruguayas, como los Ramírez y los Blixen.


  Amada María:


  Usted se ha extrañado que le haya dicho que contemplaba su belleza y cómo no se habría de extrañar si jamás le había dicho una palabra sobre este punto. Hoy que se lo digo, lo tenía que poner en duda y me dice que no ha sido dotada de hermosura. Qué engañada está, si usted se viese sus ojos solamente un momento en otro rostro, usted exclamaría ¡no tienen rival!, pues son más hermosos que esos luceros que en la noche lo dejan a uno extasiado al verlos cómo reverberan en esa gran bóveda que llamamos cielo. Pudiera seguir sobre este asunto, mas no lo hago, no porque usted carezca de hermosura, sino por estar de acuerdo con la verdad que usted ha dicho y con la que también estoy en un todo conforme: la hermosura física con el más leve soplo se desvanece. Desgraciado aquel que ame esa hermosura. Yo amo sí, la que existe en su alma.


  Santiago


  Santiago era hijo de Domingo Agustini, un corso francés que contaba con orgullo que, siendo un adolescente, había participado en Trafalgar. No obstante, los documentos dan por tierra con esa historia, ya que la batalla de Trafalgar tuvo lugar el 21 de octubre de 1805 y don Domingo nació en 1808, tres años más tarde. Lo cierto es que muy joven desembarcó en Montevideo, donde se casó con Francisca Medina. Hábil comerciante, formó parte de esa diáspora de franceses que se arraigaron en el Río de la Plata y que llegaron incluso a superar a la población de criollos en Montevideo durante la Guerra Grande y después.


  Santiago heredó de su padre la habilidad para los negocios, no siempre muy santos, la obsesión de anotar hasta los más mínimos detalles de una transacción comercial en pequeños cuadernos que él mismo armaba y el gusto por la pintura. ¿Era un avaro? Tal vez, pero con seguridad un hombre obsesivo para quien el dinero significaba mucho, muchísimo. Cuando adquirió la manía de tomar fotografías, también dejaba registro de todo lo que hacía o debía hacer.


  En uno de esos cuadernos, en 1890, escribió:


  Del retrato: ¿Cómo hacerlo?


  Las sombras más profundas en la base, en el de cuerpo entero y en el de busto.


  Una luz viva produce grandes contrastes, exige un fondo muy vigoroso.


  Una figura alumbrada por una luz dulce requiere un fondo atenuado. […]


  Fue varón, y su nombre, profético


  La discusión duró varias semanas. Ginés Reyes no entraba en razón y quería que su hijo se llamara Juan, porque había nacido el 11 de mayo de aquel 1885, día que en el santoral se recuerda a Juana de Arco. Su mujer, Jacinta Díaz, sostenía que el niño tenía que ser bautizado con el nombre de Enrique, como lo habían decidido antes de su nacimiento para el caso de que fuera varón. Ginés tenía entonces 39 años, igual que su mujer. Gallego nacido en Pontevedra, había llegado a Uruguay con su familia a los dos años de edad. Cuentan que uno de los motivos por los que sus padres, Julián Reyes y Josefa Hernández, decidieron establecerse en la villa de la Florida fue que allí se había declarado la Independencia.


  Campesinos de oficio, los Reyes atravesaron el océano como tantos miles de españoles: para trabajar la tierra o lo que fuera, con tal de huir del hambre y la miseria a la que estaban condenados en su tierra natal. Católicos hasta los tuétanos, don Julián y doña Josefa vieron como un buen augurio o señal divina que en el pago donde se iban a afincar se hubiera registrado un 25 de agosto, el día de san Ginés, uno de los acontecimientos más importantes de la historia del país.


  —Josefa, allí en la villa de la Florida viviremos —resolvió don Julián—. Mal no nos puede ir en un sitio en que el mismo día del santo de nuestro hijo mayor se festeja una fecha tan importante.


  —Tal vez sea una señal de la Providencia —consideró ella.


  Don Julián tuvo razón: mal no les fue, al menos para sus aspiraciones. Al poco tiempo de llegar pudieron comprar unas diez hectáreas en el paraje Costa del Lindero, donde aprovecharon cada centímetro de la tierra, ya fuera para plantar verduras y frutales, para criar aves y cerdos o hasta para cultivar flores. Se sentían dichosos y agradecidos por ese pequeño trozo de tierra fértil que jamás habrían tenido en Galicia. Aquí lograron darles a sus hijos las herramientas para que forjasen su propio futuro.


  Por su parte, Jacinta era hija de don Juan Díaz y doña María Sánchez, criollos, aunque también descendientes de españoles. Gente sencilla y de trabajo. Como los Reyes, profesaban la fe católica. Jacinta era analfabeta. Había nacido mujer en una zona rural donde las escuelas eran casi inexistentes. No obstante, eso no fue un obstáculo para que sus hijos, llegado el momento, recibieran la educación y la instrucción que en ese tiempo se podían adquirir en Florida.


  Cuando aquel 11 de mayo nació el varón, Ginés y Jacinta llevaban ocho años de matrimonio y tenían una hija: Isabel. Cuatro años después, en 1889, nacería otra mujer: Alina. Debieron transcurrir dos meses hasta que Ginés accedió a que su hijo fuera inscripto en el Registro Civil con el nombre de Enrique. Sucedió el 21 de julio de 1885, ante el juez de paz de la primera sección judicial. El trámite lo realizó Jacinta, quien, aconsejada por los testigos que la acompañaron y para evitar alguna sanción o reproche del magistrado, declaró que el niño había nacido el 11 de julio, es decir, dos meses después de la fecha real.


  —¿Cómo se llama la criatura? —preguntó el juez Leoncio Enciso.


  —Enrique Job —respondió Jacinta.


  ¿Por qué Job? Es que ante la negativa de Jacinta de llamarlo Juan, Ginés resolvió ponerle un segundo nombre y tomó el del santo que correspondía al día anterior al nacimiento, es decir, el 10 de mayo: san Job. Para no dar el brazo a torcer, argumentaba que por un día más o menos Dios no se ofendería. Ginés nunca imaginó que su hijo tendría entre sus virtudes la fidelidad y la paciencia, las mismas del personaje bíblico de Job.


  En aquellos años, la villa de la Florida estaba habitada por poco más de cinco mil personas. Repetía el trazado colonial de casi todos los centros poblados del país fundados por los españoles: la plaza mayor rodeada por la catedral, el otrora cabildo y la jefatura de policía. Desde allí partían a los cuatro puntos cardinales calles polvorientas que se perdían en el campo ondulado y surcado por ríos y arroyos. Era un hermoso paisaje.


  En ese caserío que tenía como jardín una pradera infinita creció Enrique Job Reyes. Allí también, cuando se hizo mozo, vivió con pasión y compromiso, como la mayoría de los vecinos, los constantes enfrentamientos políticos entre blancos y colorados. Su divisa fue la colorada.


  Fue nena y la trajo la tormenta


  Todo en la casa comenzó a girar en torno a Delmira. La Nena, como la llamaron desde el mismo momento en que con un llanto suave, casi como un susurro, se presentó en este mundo. Sucedió el 24 de octubre de 1886 a las seis de la tarde. La lluvia mansa dibujaba delgados trazos en la ventana de la habitación de la casona de la familia Agustini, en la calle Río Negro. Afuera, la primavera había sido borrada por una tormenta de lluvia y viento en la que no faltaron los relámpagos ni los rayos. El temporal comenzó esa mañana, cuando doña María sintió los primeros dolores del parto.


  La comadrona envolvió a la criatura en una gran toalla de hilo blanco, ni bien cortó y selló el cordón umbilical. Una enorme mancha roja fue extendiéndose por la cama matrimonial.


  —Fermina, envolvé la placenta en una toalla, cambiá las sábanas y ponele a la señora una camisa limpia —le ordenó la comadrona a la joven sirvienta que, impresionada por tanta sangre, casi se desmaya.


  Luego comenzó a lavar a la niña con agua tibia en una palangana de porcelana. Delmira gemía y movía sus brazos como tratando de abrazarse a su mundo nuevo.


  —¿Está bien? ¿Es sanita? —preguntó con su tono imperativo la madre.


  —Sí, doña María. Es gordita y muy blanca.


  —¿Qué esperás para traérmela?


  —Déjeme secarla…


  —Pero qué linda es mi Nena —dijo la madre cuando la partera se la entregó. Doña María la tomó con el brazo derecho y la niña se acurrucó sobre su pecho.


  —¡Qué ojos tiene! —comentó la comadrona sorprendida. Los ojos le daban un toque celestial a un rostro que parecía pintado por Miguel Ángel.


  —Dios se los conserve —comentó doña María. La niña siguió con la cabeza la voz de su madre.


  —Se los conservará, se los conservará. Son iguales a los de don Santiago.


  —Mi Nena, hermosa. Sos mía y lo serás siempre.


  Madre e hija quedaron unidas en una mágica mirada y en medio de un silencio que se apoderó de la habitación.


  Nunca antes se vio sonreír a doña María como esa tarde. Fue una de las pocas ocasiones en que en su cara, habitualmente hosca, se dibujó una expresión de ternura. Estaba feliz.


  —Es una niña, una preciosa niña —le dijo la comadrona al padre y agregó—: Tiene sus mismos ojos.


  Don Santiago no ocultó su alegría, mientras Antonio Luciano, su hijo de cuatro años, escuchaba y observaba todo escondido detrás de uno de los sillones de la sala. Con el tiempo, Antuco, como apodaban los Agustini a su hijo mayor, comprobaría cuánto cambiaría su vida a partir de aquella tarde. Su vida y la de todo el clan.


  —¿Puedo pasar a verla?


  —Espere que consulto a doña María.


  Cuando don Santiago entró al dormitorio y vio a su hija, sintió una enorme emoción. Se sentó al costado de la cama, le sonrió a su mujer y como pidiéndole permiso con la mirada acercó sus labios y besó la cabecita de la bebé, cubierta por una pelusa casi blanca y muy suave.


  —Es una niña. Ya tenemos el casal —dijo y se quedó observando embelesado a la recién nacida que buscaba la teta de su madre.


  —Es la Nena —sentenció doña María.


  En la Nochebuena de 1886, cuando Delmira cumplió su segundo mes de vida, don Santiago le hizo el primer retrato. Estrenó una máquina fotográfica recién llegada de Alemania, porque, decía, la ocasión justificaba el gasto.


  La segunda foto de la Nena se la sacó el 8 de enero de 1887, cuando en la catedral de Montevideo fue bautizada con el nombre de Delmira, en recuerdo de Delmira Triaca, su abuela materna fallecida. Su abuelo paterno, Domingo Agustini, fue el padrino y Dolores Murtfeldt de Muñiz, hermana de doña María, la madrina.


  Desde aquella víspera de Navidad y hasta pocos días antes de la tragedia, su padre fotografió a Delmira permanentemente. Era una obsesión.


  Entre las sierras, la fe y la esperanza


  Luis Curbelo Báez era un canario que en 1866, con 22 años de edad, llegó al Uruguay desde España. Poco se sabe de sus primeros tiempos en territorio oriental; sí que vivió unos años en la localidad de Tala con una mujer con la que tuvo al menos dos hijos. Carismático y misterioso, eran muchos los que veían en él a un personaje bíblico. De mediana estatura, tupida barba y mirada profunda, tenía un andar parsimonioso y una sonrisa siempre dibujada en su rostro que regalaba a todo aquel que se le cruzara. Su aspecto físico y su temple sereno alimentaron la leyenda, que aún hoy algunos repiten, de que era un hombre dotado de poderes sobrenaturales, gracias a los cuales curaba a los enfermos. Su fama de sanador trascendió las fronteras y no faltaron quienes lo consideraron un santo milagroso. Otros, los más pobres del pago, lo apodaron Papá, y a él le gustaba que así lo llamaran.


  Había trabajado algunos años en las termas de Firgas, en Las Palmas de Gran Canaria, famosas en la primera mitad del siglo XIX por las bondades medicinales de sus aguas. La cura, sin explicación científica, se registraba en muchas de las personas que, aquejadas por alguna enfermedad, se sometían allí a los llamados tratamientos de hidroterapia.


  Curbelo Báez trajo consigo la experiencia de Firgas y comenzó a aplicar los tratamientos de hidroterapia en Uruguay. La noticia no tardó mucho tiempo en llegar a Montevideo. “Hay un curandero en Tala que se hace pasar por médico”, denunciaron sus detractores primero ante los médicos de la capital y estos a las autoridades de gobierno. A las pocas semanas Curbelo Báez fue detenido por ejercicio ilegal de la medicina. Sucedió en los primeros años de la dictadura del general Lorenzo Latorre (1876-1879).


  Meses más tarde, cuando estaba en prisión, se desató una epidemia de tifus en el cuartel militar de Tala. El tifus era muy frecuente en aquellos años debido a la falta de higiene y la carencia de agua potable y saneamiento. Ante los estragos de la enfermedad, el prisionero fue convocado para que intentara curar a los soldados, con la esperanza de terminar con una peste que diariamente ganaba muertos y amenazaba con hacer desaparecer a toda la población de la pequeña localidad. En pocos días, la epidemia fue dominada y el tifus erradicado de Tala. Como recompensa, Latorre dictó un decreto en el que ordenó dejar en libertad a Curbelo Báez e implícitamente lo autorizó a aplicar sus técnicas de hidroterapia en cualquier parte del territorio nacional.


  Cumplida su misión, abandonó Tala para reaparecer en Minas a fines de la década de 1870. Por entonces se había casado con Eduarda Larrosa, oriunda de Pan de Azúcar, con quien tuvo cuatro hijos varones: Jacinto, Júpiter, Venus e Iris, y dos mujeres: Ildiz y Aurora.


  En Minas compró tierras a un par de kilómetros de la plaza principal de la villa. Allí abrió caminos y fundó el barrio Las Delicias, donde en 1886 inauguró un sanatorio. Era un establecimiento que brindaba tratamientos de hidroterapia y que por sus resultados rápidamente ganó prestigio y pacientes. Fueron los comienzos del Sanatorio Curbelo, que su mentor bautizó con el nombre de Fe, Esperanza y Caridad, los tres postulados de la Masonería. Curbelo Báez formó parte, en 1879, del grupo fundacional de la logia masónica Igualdad, la primera creada en Minas, y perteneció a ella hasta su muerte, ocurrida en 1937.


  Mucho más rápido de lo que el propio Curbelo Báez jamás imaginó, su sanatorio se convirtió en un lugar de referencia no solo en Uruguay, sino también en Argentina. Personas desahuciadas por la medicina convencional, incluso con trastornos psiquiátricos, llegaban hasta Minas buscando sanarse. El lugar, enclavado en una geografía particularmente hermosa, abrazado por las sierras y el campo donde abundaba el monte criollo, recibía a enfermos de muy diversas dolencias y procedencias. Contaba con un pabellón especial para los enfermos infecciosos en el cual se albergaba a los tuberculosos.


  Curbelo Báez aplicaba lo aprendido en Firgas, pero también utilizaba técnicas esotéricas. Su terapia se centraba en baños de agua, que obtenía de un profundo pozo que había en su establecimiento, a través de una potente bomba; toda una novedad tecnológica para la época y el lugar. Era agua muy pura que se había mantenido en las entrañas de la tierra durante miles de años y que tenía una importante presencia de minerales. Una vez extraída, era almacenada en grandes tanques ubicados en la azotea del moderno edificio.


  Pero también había secretos que solo Curbelo Báez conocía. El agua magnetizada era uno de ellos. En un lugar reservado del establecimiento al que solo él tenía acceso, había una jaula con una piedra de filtro por la que caía permanentemente agua que después embotellaba. Don Luis se encerraba todas las tardes en el recinto y en una ceremonia sagrada tomaba cada una de las botellas, las colocaba en el centro de una mesa y durante unos instantes las rodeaba con sus manos, sin tocarlas, para magnetizarlas. Muchos sostenían que el poder sanador de Curbelo Báez estaba en sus manos y en la energía que a través de ellas trasmitía. Un método similar usaba con algunos pacientes, a quienes se decía que les trasmitía energía a través de la imposición de manos.


  Lo cierto es que en un libro de visitas quedaron estampados muchos testimonios de las personas que fueron atendidas por Curbelo Báez en su sanatorio de Minas:


  Minas Noviembre 5 18901


  Señor Don Luis Curbelo:


  Desde el invierno, desde Junio, me vi atacada por la terrible enfermedad tuberculosis y desde entonces no he tenido día de descanso, esputos de sangre, tos insonio, los síntomas prematuro de una temprana muerte. Recorrí todo el Rosario de Santa Fe, los médicos de Buenos Aires, Montevideo, todos los remedios alópatas y nada pude conseguir mi salud empeoraba; hasta que me resolví a tratarme por el agua magnetizada; sabiendo que el Señor Luis Curbelo había echo curas milagrosas, a él, pues, acudí; estenuada sin fuerza para caminar diez pasos…


  A esta fecha, hace tres meses tan solo que puso sus manos bienhechoras, ese apóstol de la ciencia verdadera que es el Señor Luis Curbelo, en mi curación y con solo su tratamiento por el agua, sin medicinas ni venenos inútiles y nocivos a vuelto la juventud, la alegría, la salud, me ha vuelto sana al cariño de los míos y fuerte para cumplir la misión que Dios me ha designado sobre la tierra.


  Mi gratitud no puede explicarse por lo inmensa y quiero dejar al Señor Curbelo, estas líneas, como testimonio patente de que su método curativo es el más eficaz de cuantos se han conocido.


  Reciba, pues, mis eternas gratitudes el benefactor humanitario y crea que soy en todo momento su más atenta


  S. S.


  Isabel Trías


  El correcto uso del idioma español no es la característica de las expresiones de agradecimiento de los pacientes que fueron atendidos en el Sanatorio Curbelo.


  Señor Dr. Luis Curbelo


  Después de haber permanecido 4 meses en vuestra amable compañía, no quiero partir sin antes dejar espuesto, por medio de estas líneas, una imagen muy pálida del agradecimiento de que está lleno mi corazón, por haberme devuelto, gracias a vuestros cuidados y a los de vuestra apreciable familia, la salud que tanto necesitaba.


  No teniendo palabras con que poder espresar fielmente mis sentimientos, me es grato saludarlo, haciendo fervientes votos por que una felicidad sin límites, sea el fruto de todos sus afanes.


  Soy de Vd. su siempre agradecida


  Hortensia Salgado


  Las Delicias. 6.24.99


  El espectro de las enfermedades tratadas por Curbelo Báez era enorme. Así lo demuestra este otro testimonio:


  Sr. Dr. Luis Curbelo


  Pte.


  Debo declarar en honor de la verdad que, después de un parto laborioso, mi señora esposa —de 19 años de edad— fue atacada por la terrible fiebre puerperal y que el hidrópata Sr. Luis Curbelo la salvó de la muerte en solo tres días de tratamiento por el agua magnetizada.


  Es en agradecimiento sincero que le dejo estas líneas al señor Curbelo y de que pueda serle útil por si alguien dudase de la eficacia de su tratamiento por el agua.


  Soy su affmo. y S. S.


  Minas, Abril 20 1896


  Rogelio Ibargoyen


  En 1896, buscando alivio a sus recurrentes jaquecas y sus crisis nerviosas, llegó por primera vez a Minas doña María. Lo hizo acompañada de Delmira, de nueve años, quien conoció allí a Aurora, una de las hijas menores de Curbelo Báez. Nació entre las dos niñas una amistad entrañable. Aurora se convirtió en la mejor amiga de Delmira. Fue también su confidente. Muchos de esos secretos ven la luz ahora, cuando han transcurrido cien años de la tragedia.


  
     1. En la transcripción de documentos se actualizó la acentuación. Por lo demás, se ha respetado la ortografía y la puntuación originales, aun en los errores.

  


  ¿Una niña prodigio o un prodigio de niña?


  Cuentan que Delmira caminó antes de cumplir un año y que a los tres hablaba con locuacidad y usando palabras poco comunes para esa edad. A los cuatro años aprendió a leer y a escribir. Su madre se encargó de enseñarle. Lo mismo había sucedido con Antuco; pero su hermano, tan despierto e inteligente como ella, debió conformarse con festejar los logros de Delmira y resignarse a que el suyo sería siempre un papel de reparto. Don Santiago y doña María vivían para la Nena.


  Caprichosa y malcriada hasta lo imposible, no fueron pocas las ocasiones en que le daban pataletas para conseguir lo que quería, ya fuera un juguete de Antuco o un dulce que él estuviera comiendo. Al menor quejido de Delmira, su madre acudía a conformarla.


  —¿Qué le hiciste a la Nena? —preguntaba doña María con voz inquisidora.


  —Nada —respondía su hermano.


  —¿Cómo nada, si está llorando?


  Y mientras doña María alzaba a la niña en sus brazos, mandaba en penitencia a Antuco a su habitación.


  —¡Pero si no le hice nada! Yo estaba jugando con mis cosas. Era ella que quería mis juguetes —clamaba indignado el niño.


  —¡Andá a tu cuarto en penitencia y te quedás hasta la hora de la cena!


  Así una y otra vez, hasta que Antuco entendió que para sobrevivir en aquel clima de discriminación debía hacerle también todos los gustos a su hermana. Fue una decisión inteligente que dejó marcas profundas en su alma.


  Algo parecido sucedía con el servicio doméstico. En casa de los Agustini, ninguna empleada duraba. Era un permanente desfile de criadas, cocineras y niñeras. Al poco sueldo que recibían había que sumarle los antojos de la Nena, el carácter de la dueña de casa y el destrato que le prodigaba al personal.


  —A ver, Nena, si recitás esos poemas tan lindos que sabés —decía doña María.


  De esta manera empezaba el espectáculo de Delmira para las visitas. La Nena, que siempre estaba impecablemente peinada y almidonada, se ponía en el medio de la sala y comenzaba su repertorio de versos. Luego, siempre a pedido de su madre, seguía alguna canción en francés.


  Delmira declamaba desde los cuatro años y hablaba y cantaba en francés con correcta entonación y pronunciación desde los cinco. Las visitas se sorprendían con la gracia de aquella niña rubia de rulos y con la expresividad de sus ojos y manos.


  Al principio el recital duraba unos pocos minutos, pero se fue extendiendo a medida que la Nena creció y fue sumando nuevos poemas y canciones a su repertorio. Tanto doña María como don Santiago quedaban absortos, aunque hubieran escuchado los mismos versos cien veces. Antuco, en silencio, presenciaba todo desde un rincón en el que podía ver sin ser visto. El mismo rincón desde el que fue testigo de algunos negocios de su padre.


  Doña María resolvió que Delmira no iría a la escuela. Ella misma se encargaría de enseñarle gramática, aritmética, geografía y todo lo que fuera necesario.


  —¿No será mejor que vaya a la escuela como cualquier niño? —preguntó don Santiago la noche en que su mujer le comunicó su decisión.


  —¡La Nena no es cualquier niño! —replicó María enojada y argumentó—: En una escuela arruinarán su inteligencia.


  —Pero mirá a Antuco. Es el mejor de la clase.


  —Dije que no. A la Nena la educaré yo. Solo pensar que tenga que compartir el aula con otras niñas me da escalofríos.


  —Pero ¿qué hay de malo en eso?


  —Vaya a saber qué clase de gente son los padres de esas niñas.


  Delmira no fue a la escuela y por lo tanto no tuvo amigas en la infancia. Vivía en un ambiente cerrado, sin ningún contacto posible con otros niños además de su hermano. Del mundo exterior conocía lo que veía cuando salía de su casa, siempre con su madre, o algún fin de semana, cuando los cuatro iban a la plaza Cagancha y se sentaban en un banco. Los años de descanso en la casa de Sayago sorprenderían a Delmira ya siendo una mujer.


  Toda la instrucción primaria la recibió en su hogar, siempre rodeada de adultos y bajo la permanente mirada de doña María. En los primeros años la inteligencia de la Nena hizo las cosas más fáciles. Luego, doña María se dio cuenta de que ella no podía satisfacer las ansias de aprendizaje de su hija y recurrió a maestras y profesores en varias disciplinas.


  —Hija, ¿qué estás escribiendo? —le preguntó don Santiago una tarde en que encontró a Delmira lápiz en mano en el escritorio de su dormitorio. La Nena tenía entonces diez años.


  —Poemas, papá.


  —¿Y desde cuándo escribís poemas?


  —No sé, hace tiempo. Me gusta. ¿Querés leer alguno?


  —Por supuesto.


  Don Santiago no pudo ocultar la emoción mientras sus ojos recorrían las palabras escritas en un pedazo de hoja de cuaderno.


  —¿Te gustó?


  —Mucho, hija. Mucho. ¿Cuándo lo escribiste?


  —A ver, mostrame cuál es ese… Ah, sí, fue el miércoles de noche, cuando los truenos no me dejaban dormir.


  —¿Y en una noche escribiste todo este poema?


  —Escribí tres más.


  Los sacó de dentro de un libro y se los dio. Eran también trozos de hojas escritas de uno y otro lado. Cuando don Santiago terminó de leerlos, se dio cuenta de que su hija tenía un don especial.


  Doña María, que había oído que padre e hija conversaban, entró en la habitación. Su marido le dio los papeles para que leyera.


  —¿Qué es esto?


  —Poemas que escribió la Nena. 


  Se hizo un prolongado silencio.


  —Nena, nunca me enteré de que escribías poemas —comentó doña María en tono sereno.


  Delmira respiró aliviada: esperaba un rezongo.


  —¿Cuándo lo hacés?


  —De noche…


  —¿Y desde cuándo?


  —No sé, mamita. Hace tiempo —respondió con su mejor cara de inocencia.


  A partir de entonces, don Santiago y doña María estuvieron de acuerdo en que la Nena debía intensificar su instrucción.


  —¿Te das cuenta, María, de que todo lo que la Nena se propone lo hace bien?


  —Claro que me doy cuenta. ¿Vos por qué te pensás que le dedico tantas horas a su educación?


  —Creo que ya es hora de que comience a estudiar francés y música y de que le compre un piano —dijo el padre.


  La madre no tuvo argumentos para oponerse. No sabía ni una cosa ni la otra. A la semana, un flamante piano alemán de media cola pasó a integrar el mobiliario de la casa. Don Santiago anotó enseguida en su libreta de inventario: “Piano Bechstein número 90520, valor $ 650”.


  A los pocos días, Delmira comenzaba a tomar clases de francés con mademoiselle Madelaine Cassy. Más tarde los proseguiría con el profesor Constant Willems, quien no solo le enseñaría el idioma sino que la impulsaría a estudiar a los grandes escritores franceses. Muchos años después, el propio Willems la recordaba de la siguiente manera:


  Era una joven notable; inteligente, estudiosa, muy precoz, que poseía un fondo de seriedad a pesar de su carácter jovial; era un espíritu poético. Sabía lo que quería y era más graciosa que hermosa.2


  También inició sus estudios de piano con María Sansevé de Roldós, para después continuar su aprendizaje musical con madame Bemporat y más tarde con Martín López.


  Transcurridos los años, Sansevé la definiría como “una niña muy inteligente que en la cara se le veía la bonhomía”. Tocaba a Chopin y a Mozart. Afirmó la profesora que no le conoció amigas y que Delmira “estaba supeditada a su madre”. “Era muy grande la influencia de la madre”, subrayó. Por su parte, López la recordaba siempre como “una persona de muchísimo talento, apacible, modesta y cándida. Todo lo que hacía lo hacía bien”.3


  Entre el francés y la música también encontró tiempo para estudiar pintura. Fue su padre quien la impulsó a tomar clases con el maestro Domingo Laporte. Durante más de una año asistió a su atelier. Allí conoció a André Giot de Badet, músico perteneciente a una rica familia francesa radicada en Montevideo, en la villa Colón. Giot de Badet se convertiría en amigo de Delmira, al tiempo que mantenía un apasionado romance con el militar, diplomático y escritor uruguayo Ángel Falco. La amistad de Giot de Badet con Delmira fue sobredimensionada por el propio músico luego de la tragedia. Esta relación contó con el aval de doña María, ya que el joven francés con ambiciones de escritor y pintor no representaba ningún peligro para la Nena.


  
     2. Ofelia Machado de Benvenuto, Delmira Agustini, Montevideo: Ceibo, 1944.


    3. Ibídem.

  


  Otra historia, otro mundo


  Enrique fue siempre un hombre ambicioso y decidido. Aplicado en sus estudios, cursó primaria en la escuela pública de Florida, donde tuvo una actuación más que satisfactoria. A fines del siglo XIX, en su pago natal no había muchas posibilidades de continuar estudiando o conseguir un buen trabajo. Se había criado en una familia modesta. Ni él ni sus hermanas habían pasado necesidades, pero fueron educados en la austeridad y sabiendo que el pan y la vida se ganan trabajando. A la muerte de su padre, ocurrida muy tempranamente, Enrique debió rebuscarse para ayudar a la manutención de su hogar, al tiempo que su madre y sus dos hermanas comenzaron a trabajar como modistas. Entre lo que Enrique aportaba por sus mil oficios y lo que reunían doña Jacinta, Isabel y Alina, lograban solventar la economía del hogar.


  Cuando tenía quince años conoció al jefe político de Florida, el coronel Juan Ignacio Cardozo, un hombre con destacada actuación en el Partido Colorado y estimado por quien luego sería dos veces presidente de la República: José Batlle y Ordóñez. Cardozo estaba precisando un amanuense y le habían hablado muy bien de Reyes: un muchacho que, además de haber terminado la escuela, tenía buena ortografía y caligrafía y, por sobre todas las cosas, era muy reservado. Reunía las condiciones para el cargo.


  Eran tiempos turbulentos, de revoluciones y revueltas permanentes. Florida no estuvo ajena a aquellos vaivenes de la política. Fue en 1900 cuando Reyes comenzó a trabajar con Cardozo; primero como asistente y, a medida que se fue ganando su confianza, como su mano derecha.


  —Si vas a trabajar conmigo, tenés que aprender a defenderte —le dijo Cardozo al empleado cuando este entró en su despacho por primera vez, y le puso en las manos un revólver calibre 38. A Reyes le corrió un sudor frío por la espalda y con vergüenza comentó:


  —Nunca disparé un arma.


  —Es hora de empezar. Y también vas a tener que hacerte ducho en el sable y el facón. Acá no se sabe cuándo habrá que pegar un tiro o por dónde vendrá la puñalada. ¿Montar a caballo sí sabés?


  —Sí, señor. Desde chico y en pelo si es necesario.


  A partir de entonces y durante varios meses el jefe político y Reyes cabalgaban campo adentro para practicar tiro. A veces se internaban en un monte cercano abriéndose camino a puro sable o machete. Cardozo era un hombre de mucho coraje, experto tirador y diestro en el manejo de las armas blancas. Había tenido destacada actuación en la Revolución del Quebracho, en la que un ejército revolucionario sin divisas quiso derrocar al dictador Máximo Santos. Fue en la sangrienta batalla del Quebracho, de marzo de 1886, cuando conoció a Batlle y Ordóñez. Para Cardozo, aquel enfrentamiento que dejó más de doscientos rebeldes muertos fue su bautismo de sangre y marcó también el comienzo de su ascendente carrera político-militar.


  Casi una década más tarde, en 1897, formó parte de las tropas leales al gobierno de Idiarte Borda y tuvo un papel importante en la batalla de Cerro Colorado, en la que el ejército gubernamental derrotó a los revolucionarios que respondían al caudillo blanco Aparicio Saravia. Luego de seis meses de enfrentamientos, la Revolución del 97 terminó con el llamado Pacto de la Cruz, firmado el 18 de setiembre de ese año. El acuerdo, en sus aspectos fundamentales, comprometía al Poder Ejecutivo a impulsar una reforma electoral que garantizase la representación de las minorías en el Parlamento y a elegir como jefes políticos departamentales a ciudadanos que brindaran amplias y eficaces garantías. Cardozo se encontraba entre ellos.


  El jefe de Florida adoptó una actitud paternalista hacia Reyes. Aquel muchacho alto, de físico atlético, tupida cabellera negra e incipiente bigote, cortés y de pocas palabras, se había ganado su simpatía y su confianza plenas. No solo escribía las cartas confidenciales que le dictaba y despachaba al Gobierno central, sino que manejaba también la correspondencia que llegaba de la capital. Lo acompañaba a las reuniones políticas y gracias a ello conoció el mundo de ambiciones, intereses y mezquindades que rodea al poder. Cardozo veía en Reyes a un joven con gran porvenir y decidió prohijarlo.


  En los planes de Reyes no estaba la política y menos la carrera militar. Desempeñaba aquellas tareas para el jefe político por la necesidad de contar con un trabajo estable y un ingreso fijo. El joven tenía ambiciones y sus planes incluían marcharse a Montevideo ni bien se dieran las condiciones, pero su partida se vio retrasada por el estallido de la guerra civil de 1904. José Batlle y Ordóñez era el presidente y Cardozo respondía directamente a él.


  En plena guerra civil, en junio de ese año y cumpliendo con una misión reservada que le encomendó su jefe, Reyes cayó prisionero del ejército de Saravia y permaneció cautivo hasta el final de la contienda, en octubre. Sucedió en Durazno. Estuvo recluido a pocos kilómetros de Florida, pero en territorio en poder de los blancos. Pasó frío, hambre y muchas veces se preguntó qué sentido tenía tanta sangre derramada. Nunca encontró una respuesta. Cuando volvió a Florida, sucio, harapiento, barbudo, con el rostro y las manos curtidos por meses de vivir y dormir a la intemperie, a su madre y sus hermanas les costó reconocerlo. Lo daban por muerto. En un rincón de la sala de la casa, sobre una mesita, habían colocado un retrato de él junto a una imagen de la Virgen y una vela siempre encendida.


  Meses más tarde, en el verano de 1905, Enrique se marchó a Montevideo. Su equipaje era una valija semivacía. Antes se despidió de Cardozo con un fuerte abrazo.


  —No te olvides de que acá siempre serás bien recibido —le dijo su jefe—. ¡Qué lástima que no te hayas enamorado de ninguna muchacha del pago! Si eso hubiera sucedido, no te marcharías.


  Un país sin poetas y con muchos escritores


  A comienzos del siglo XX, Montevideo era una pequeña ciudad o un pueblo grande que vivía al ritmo de los vaivenes de la cultura de Francia. En los salones se hablaba francés y las personas no eran consideradas cultas si no habían leído a Victor Hugo, sufrido con los versos de Charles Baudelaire y seguido las peripecias de Paul Verlaine y sus poetas malditos.


  Terminada la guerra civil de 1904, Uruguay comenzó a transitar hacia un período de estabilidad política y económica con profundos cambios sociales y culturales. También en la literatura un nuevo tiempo irrumpió en el país con el siglo XX. Los intelectuales del Ateneo de Montevideo fueron relevados por jóvenes escritores y pensadores notables que dejarían su huella y harían escuchar su voz dentro y fuera de fronteras. Fue el tiempo de la Generación del 900, un grupo de poetas, novelistas y cuentistas que desde Montevideo escribirían una de las páginas más importantes de la literatura uruguaya de todas las épocas, como reacción al romanticismo en decadencia y a la llegada tardía a América del realismo literario y del positivismo filosófico. Fue la hora de José Enrique Rodó, Florencio Sánchez, Julio Herrera y Reissig, Carlos Vaz Ferreira, Carlos Reyles, Horacio Quiroga, Javier de Viana, Roberto de las Carreras, Carlos Roxlo y Emilio Frugoni. Sería también el tiempo de Delmira.


  La Generación del 900 fue, además, la respuesta local al surgimiento del modernismo, el primer movimiento literario nacido en América que no solo fue aceptado en Europa, sino que también ejerció influencia en sus escritores. Coincidió en el tiempo con la Generación del 98 de España, que reunió a los intelectuales más brillantes que tuvo la península Ibérica desde el Siglo de Oro. Entre sus representantes más reconocidos estuvieron Miguel de Unamuno, Antonio y Manuel Machado, Pío Baroja y Ramón del Valle Inclán.


  Fueron los años de los cenáculos y cafés montevideanos. Los integrantes de la Generación del 900 frecuentaban el Consistorio del Gay Saber de Quiroga, la Torre de los Panoramas en la casa de Herrera y Reissig y los cafés Tupí Nambá, Moka y Polo Bamba. Se reunían para discutir obras propias y ajenas y para analizar y arreglar el mundo.


  Por entonces el epicentro de Montevideo era la Ciudad Vieja, y más precisamente la plaza Matriz, aunque la capital había empezado a extenderse mucho más allá del casco antiguo. Entre semana, la calle Sarandí, con sus tiendas, era el paseo obligado en otoño e invierno. De seis a ocho, por sus veredas desfilaban para ver y ser vistas las señoritas de la alta burguesía, elegantemente ataviadas y debidamente acompañadas por sus madres o chaperonas. Los caballeros de sombrero y bastón hacían lo mismo, buscando ser correspondidos con un gesto o una mirada. Sábados y domingos el escenario se trasladaba hacia el parque Urbano o el rosedal del Prado.


  Así comenzaban los flirteos, que hasta concretarse en noviazgos debían atravesar varias etapas. Guardias del pretendiente en la vereda de la casa de la pretendida y cartas enviadas por discretos mensajeros eran parte de los preámbulos obligatorios a la formalización de una relación. Desde el caballeresco saludo con el sombrero, retribuido por un guiño o una sonrisa de la mujer, hasta la visita formal a la casa y el consiguiente noviazgo podían transcurrir meses y hasta años. Eran las normas de la época.


  Ese Montevideo también conoció de escándalos y figuras escandalosas. Entre ellas, dos integrantes de la Generación del 900: Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig. El primero era apodado el Bastardo por ser hijo natural de una bellísima y rica mujer de la alta sociedad: Clara García de Zúñiga. Al segundo, talentoso poeta que transgredía las normas con sus versos pero fundamentalmente con sus publicitados romances, no le importó, en el ocaso de su joven vida, dejarse fotografiar por la prensa amarilla de entonces mientras se inyectaba morfina.


  De las Carreras presumía de dandi y mediante sus ácidos artículos en las revistas y sus conductas llamativas, que quizá anunciaban la demencia, se burlaba de la sociedad montevideana. La apodaba Tontovideo, tal vez porque le dolía el desprecio y la marginación a la que los habían condenado a él y a su madre.


  Herrera y Reissig murió en 1910. En su entierro se hicieron presentes todas las figuras importantes de la intelectualidad montevideana, con excepción de Rodó. El discurso que, fuera de programa, pronunció su amigo Alberto Zum Felde pasó a la historia. Zum Felde tenía entonces 23 años y firmaba sus artículos periodísticos con el seudónimo de Aurelio del Hebrón, con el cual también publicó su primer libro. Sus palabras conmocionaron a la nutrida concurrencia reunida en torno al féretro del poeta en el cementerio Central.


  […] Yo sé la frase que está ahora en muchos labios: “Reconocemos su talento, pero creemos que su vida ha sido un error”. ¡Mentira! ¡Lo más grande que ha tenido este hombre es su vida! […] Lo que es innegable, lo que es evidente, lo que es absoluto es la grandeza pura de su alma consagrada a la belleza inmortal, y es la belleza de su vida solitaria, orgullosa, erguida de un ambiente de adaptaciones mezquinas, como una rebeldía indomable de la dignidad del pensamiento.


  […] Sí, señores, lo que yo quiero deciros sintetizando el espíritu de mi alocución —que ha venido a turbar la armonía convencional de este acto porque era necesario que así fuese—, lo que yo quiero deciros de una vez por todas es que, a pesar del homenaje sincero o no que aquí estáis tributando, este cadáver no os pertenece. Y si ahora os fuerais todos de aquí, no quedaría más solo de lo que está en este momento. 4


  ¿Era este un retrato descarnado del Montevideo de entonces? Herrera y Reissig murió el 2 de marzo de 1910. Pocos meses después, Delmira publicó Cantos de la mañana, su segundo poemario. Alberto Zum Felde siguió siendo su mejor crítico y su más ferviente admirador.


  
     4. Revista Caras y Caretas, Montevideo, abril de 1910.

  


  Los orígenes de una fortuna


  Montevideo, marzo 23 de 1901.


  Muy señor mío, recibí su apreciada del 21 del corriente y en contestación, debo manifestarle que mi mandato para cobrar los sueldos del finado Sr. Coronel Reyna ha cesado por su fallecimiento, y por lo consiguiente la sucesión debe gestionar directamente o por medio de nuevo apoderado el cobro de los restantes vencidos (noviembre y diciembre), debiendo asegurar que el importe del último mes que cobré (octubre) se lo entregué.


  Atentamente


  José Pedro Ramírez


  Don Santiago pegó un puñetazo en su escritorio al terminar de leer la carta que le había enviado el doctor Ramírez. “Es mucha plata la que está en juego y este hombre se desentiende”, dijo hablando solo y mascullando las palabras. La muerte había sorprendido a uno de sus clientes, el coronel Reyna, al que un año atrás le había prestado varios miles de pesos a un interés del dos por ciento mensual. Para asegurarse el pago le había hecho firmar un poder a favor de Ramírez, un abogado de confianza de ambas partes, quien percibiría el sueldo del militar y se lo entregaría a Agustini todos los meses durante dos años, hasta cancelar la deuda.


  A don Santiago no le gustaba perder nunca y mucho menos si de plata se trataba. Nada le producía más placer que revisar diariamente las libretas en las que llevaba sus cuentas. Sentía una excitación especial cada fin de mes, cuando salía de su casa rumbo a los bancos. La recorrida empezaba en el Banco Comercial, donde le entregaba a uno de los empleados la libreta de su cuenta para que le anotara los intereses generados en los últimos 30 días. Él sabía de antemano en cuánto se incrementaría el dinero depositado, pero, desconfiado y en un ejercicio que le producía un goce particular, le hacía hacer las cuentas hasta tres veces al funcionario. Del Comercial cruzaba hasta el Banco de Londres y repetía allí la misma acción. El periplo financiero terminaba en el Banco Francés Supervielle.


  De regreso, a la casa, se encerraba en su escritorio y revisaba nuevamente las libretas. Más tarde abría la caja fuerte y sacaba de su interior una enorme carpeta en la que guardaba los pagarés que vencerían en las siguientes semanas. Anotaba, sumaba, volvía a revisar los documentos y repasaba los apuntes. Su rostro se transformaba, entraba en éxtasis. Cuando finalmente descargaba con su lapicera de tinta en su libreta casera el monto de las ganancias previstas para el mes entrante, se reclinaba en su silla giratoria de madera y con las manos cruzadas detrás de la nuca sonreía satisfecho. Era feliz.


  Nadie supo con precisión cómo hizo para montar una red a través de la cual prestaba sumas importantes de dinero a los soldados del Ejército nacional y también a oficiales. Lo cierto es que en sus comienzos el negocio fue una sociedad con su hermano Antonio, pero en términos legales esta quedó disuelta en 1898. En el documento de separación se establece que Santiago Agustini percibe en dicho acto la suma de 40 mil pesos oro y el 25 por ciento de las ganancias de todos los negocios.5 Era una fortuna para la época.


  El sistema de préstamos a los militares siguió funcionando y se diversificó a comerciantes, estancieros y hasta políticos. El dinero para los soldados se lo entregaba a intermediarios que a su vez, poderes escritos mediante, se obligaban a devolverlo mensualmente con sus respectivos intereses.


  Declaro por el presente que a medida que empiese a cobrar los sueldos del teniente primero Don Feliciano Reynoso, iré entregando al Sr. Don Santiago Agustini, por pertenecerle a dicho señor los sueldos de enero a junio inclusive del corriente año del referido señor Reynoso, siendo atendido que si por cualquier causa no percibiera uno o todos los citados meses cobraré y entregaré al Sr. Agustini, los primeros que perciba.


  Por poder de Don Adolfo Nubel


  J. P. Nogueiras


  Los clientes estaban en su mayoría en la tropa y el negocio funcionó durante muchos años, como lo confirman las fechas de los documentos, que van de 1891 a 1920.


  Martín Martínez


  Declaro por la presente que a medida que empiece a cobrar los sueldos del teniente primero Don Martín Martínez, iré entregando al Sr. D. Santiago Agustini, por pertenecerle a dicho Señor, los sueldos de Enero a Diciembre del corriente año del referido Sr. Martínez, siendo entendido que si por cualquier causa no percibiese uno o todos los citados meses cobraré y entregaré al Sr. Agustini, los primeros meses que perciba.


  Montevideo, abril 9 de 1891.


  P. P. de Don Adolfo Nubel


  J. P. Nogueiras


  Entre los destinatarios de sus préstamos hubo comerciantes.


  Pedro Zapata


  Vale por $ 3.000 pesos oro sellado, que con exclusión de todo papel moneda creado o por crear, pagaré al portador y a la vista con más el interés del uno y medio por ciento mensual, por igual valor recibido en la misma especie.


  Mayo 14 de 1891


  Y no faltaron tampoco los políticos, como el caso de un legislador de apellido Del Busto:


  P. G. del Busto hijo


  Declaro que toda vez que no cobrare el embargo que he hecho de común acuerdo con el Sr. del Busto (hijo) sobre las dietas que le corresponden en su carácter de Representante a cobrar a razón de ciento cincuenta pesos oro sellado mensual desde el mes de enero del año próximo hasta cubrir la suma de tres mil seiscientos pesos oro sellado quedará subsistente este vale con toda su fuerza y valor, con más el interés indicado.


  Montevideo 31 de agosto de 1891


  Santiago Agustini


  Del Busto


  Los estancieros también golpearon la puerta de su casa.


  Gumersindo Cañete Venancio Albin,


  Don Pedro Duhalde le cede el importe del arrendamiento del primer semestre de 1892 a Santiago Agustini, del campo de 5.000 cuadras en Sarandí de Caballeros.


  Acostumbrado a ganar, el perder no entraba en sus cálculos. Por eso la súbita muerte del coronel Reyna lo había puesto de muy mal humor.


  —¡Qué desgraciado! ¡Cómo pudo morirse sin terminar de pagarme! —gritó indignado.


  Y para calmar su bronca, salió del escritorio y llamó a Delmira.


  —Nena, ¿qué te parece si te hago un retrato?


  
     5. Archivo Delmira Agustini, Biblioteca Nacional, Montevideo.

  


  María la Loca y el sabio Curbelo


  Cuando su mujer se levantaba con jaquecas, don Santiago sabía qué día le esperaba a toda la familia. Gritos desaforados, llantos histéricos y hasta platos que volaban por la cabeza de la sirvienta de turno a la hora del almuerzo o de la cena eran el programa habitual.


  —¡Ustedes no me entienden! —clamaba, y antes de empezar con su rosario de reproches a su marido y a Antuco, gritaba—: ¡No saben lo que hago yo para que esta casa se mantenga en pie! ¡Y lo que sufro!


  —María, sí lo sabemos y por eso estamos aquí, para ayudarte y que te alivies —trataba de consolarla don Santiago.


  —¡Qué ayuda ni ayuda! Ustedes me quieren ver muerta.


  —Mamá, ¿cómo vas a decir eso? —replicaba Antuco.


  —Sí, aquí la única que me quiere es la Nena.


  Delmira se había acostumbrado a las escenas histéricas de su madre. Siempre había sido así y mientras fue una niña creyó que era normal que una madre tuviera esos ataques de furia. Como su contacto con el mundo exterior era casi nulo y nunca tuvo amigas en la infancia, no tenía referencias ni elementos de comparación.


  La Nena y todos en la casa se desvivían por serenar y complacer a doña María, cuyas migrañas eran cada vez más frecuentes. Esa misma tarde, don Santiago le escribió una larga carta a don Luis Curbelo Báez. A la semana siguiente su mujer y Delmira tomaban el ferrocarril en la Estación Central rumbo a Minas.


  El Sanatorio Curbelo era el único lugar al que doña María aceptaba ir sin oponer resistencia. Los tratamientos de hidroterapia que le proporcionaban allí aliviaban sus dolores de cabeza y también atenuaban sus crisis de furia. Las estadías en Minas eran también un respiro para don Santiago y Antuco. A Delmira le gustaba acompañar a su madre porque se encontraba con su amiga Aurora, la hija de Curbelo, quien años después se mudaría a Montevideo para estudiar y sería una de las primeras médicas del Uruguay.


  Doña María era una paciente intratable, a la que el personal del sanatorio le huía, sobre todo los primeros días de internación, cuando daba rienda suelta a lo peor de su carácter y prepotencia. Las enfermeras le temían y la apodaban María la Loca. Curbelo Báez era el único al que ella respetaba. Fue él quien le diagnosticó el origen de sus célebres jaquecas: opresión del nervio trigémino.


  Como a cualquier enfermo que ingresaba en su sanatorio, Curbelo Báez le recetaba a doña María cefalina, una pastilla de mañana y, dependiendo de la intensidad del dolor, hasta tres, a razón de una por hora. Simultáneamente le administraba purgantes. Transcurridos tres días, comenzaba con el tratamiento: tres o cuatro cucharadas soperas de agua magnetizada en ayunas y una dieta basada en leche, verduras y frutas cultivadas en la quinta lindera a la clínica. A eso se sumaban baños de inmersión de treinta minutos tres veces al día y compresas de agua fresca que se ataban a la frente como vinchas y se cambiaban constantemente para que se mantuvieran frías. Pero la clave del alivio que comenzaba a sentir doña María estaba en las largas conversaciones que mantenía con Curbelo Báez.


  Don Luis oficiaba de psicólogo o quién sabe de qué, pero lo cierto es que sus palabras eran una suerte de sedante de efecto progresivo sobre aquella mujer de carácter imposible. Hay quienes sostienen que Curbelo Báez usaba ritos y técnicas esotéricas para sanar. Se sabía que era espiritista y que muchas veces invocaba a las almas del más allá para que acudieran en ayuda de sus enfermos. No obstante, su mayor poder radicaba en una técnica que solo él conocía y que, según se decía, neutralizaba la energía negativa de los enfermos.


  A menudo hacía sentar a doña María en un banco apartado en el jardín, le entregaba una copa con agua y a Delmira otra, y colocaba sus manos sobre la cabeza de la enferma mientras repetía palabras indescifrables. ¿Qué había en aquel rito? No lo sabremos nunca, aunque es indudable que, sugestionados o no, eran muchos los que se sentían mejor luego de practicarlo.


  Don Luis pudo aliviar y hasta hacer desaparecer las jaquecas de doña María por largas temporadas, pero nunca logró cambiar su temperamento y detener lo que él definía como una neurastenia severa y en permanente avance.


  Delmira y Aurora aprovechaban las horas de siesta de doña María para hacer escapadas al centro de Minas. Conversaban, se hacían mutuas confidencias y se reían mucho.


  La familia Curbelo adoraba a Delmira. Don Luis y su mujer sentían un especial cariño por esa joven a quien conocieron desde niña y a la que compadecían por tener que padecer la tiranía de su madre. Curbelo se preguntaba muchas veces cuándo llegaría el momento en que esa muchacha hermosa, de modales suaves, se enamorara, formara su propio hogar y se emancipara de una madre psicópata y de un padre cómplice de las manipulaciones de su mujer.


  —¿Vos creés que podrá casarse y librarse de su madre algún día? —le preguntaba doña Eduarda a su marido.


  —Mujer, tendrá que hacerlo. Y ojalá sea temprano y no tarde.


  Delmira correspondía al cariño de la familia Curbelo, y para con don Luis ese sentimiento llegaba a la veneración. Una carta fechada en enero de 1909 y escrita de puño y letra por Delmira en el libro de agradecimientos y visitas del sanatorio de Minas da fe de ello:


  Impresión:


  Padre mío: (permítame Ud. que el dulce nombre fluya aquí espontáneamente: padre es quien da la vida en cualquier forma)


  Hay impresiones de la infancia que el tiempo devorador no borra nunca. Yo jamás podré olvidar la que en mi alma nueva selló con fuego un día su silueta misteriosa de soñador. ¿Acaso la chicuela precozmente pensativa, adivinó en los ojos azules y extraños del anciano profundo, el hombre milagroso y sobre humano, que para todos tiene en el corazón un tesoro de amor y en las manos una fuente de vida?


  Yo no sé, pero la impresión dulcísima y honda perdura hoy que ya he aprendido a conocerlo, hoy que puedo hermosamente sondar el mar tormentoso y emperlado, maravillosamente emperlado de su alma, aquella sensación de mi alborada se ha fundido en un cariño inmensamente fuerte, como todo el corazón. Porque la savia espuma del Sentimiento ha florecido en Ud. maravillosamente, y yo adoro el Sentimiento que es él solo, toda la Redención de la Vida. Por ser Ud. extraño y hondo como todas las almas tocadas de prodigio y, luego, por blasonarlo el sello de Dios como acaso a nadie en el mundo!


  Ya sabe Ud. de mis impresiones ¿Preciso será que le hable de la hermosura gloriosa del foro en que recorta su estupenda figura dúplex de sabio y de artista en quien han arraigado las más luminosas simientes espirituales?


  ¿Preciso será que le hable de la aurora de amor en que lo baña la virtud legendaria de los suyos? Pero Ud. sabe todo eso, como sabe mi cariño y el de los míos, cuya expresión espontánea y sincerísima ofrendo en estas líneas.


  Delmira Agustini


  El primer amor de Delmira


  Fue en 1905, durante una de las tantas internaciones de doña María, cuando Delmira conoció a su primer amor. Sucedió en una de esas tardes en que con Aurora caminaban por la plaza principal de Minas. Allí vio por primera vez a Amancio Solliers. Los dos cruzaron miradas cómplices. Aurora se dio cuenta.


  —¿Te gustó ese muchacho?


  —¿Qué muchacho?


  —Delmira…


  —Es buen mozo, ¿no? ¿Lo conocés?


  —Sí, acá todos nos conocemos. Esto no es Montevideo.


  —¿Cómo se llama?


  —Amancio Solliers. Es periodista.


  —¿Periodista? ¿Y en qué diario trabaja?


  —Trabajó un tiempo en La Unión, pero ahora vive en Montevideo y no sé dónde publica sus artículos. Tiene fama de bohemio, aunque admito que es muy buen mozo.


  —De esto, ni una palabra a mamá.


  —Delmira, ¿cómo se te ocurre?


  —Mañana volvemos a la misma hora. Tal vez lo encontremos.


  —Seguro que estará.


  Al día siguiente Delmira y Aurora regresaron y allí estaba Amancio, caminado como distraído, de impecable traje oscuro y bastón con mango de plata. Al ver venir a las jóvenes por la calle que da a la catedral, enfiló hacia ellas para que el cruce fuera inevitable. Cuando estuvo a pocos metros de distancia, se sacó el sombrero, les hizo una reverencia y clavó sus ojos en los de Delmira. Las dos amigas sonrieron nerviosas y siguieron caminando. Fue el comienzo de una relación que, meses más tarde, se formalizaría en noviazgo en Montevideo, con todas las exigencias que las costumbres de la época imponían.


  De esta historia real de amor de Delmira, la primera, muy poco se sabe. Solo que duró un año, y que la inclinación por el alcohol y las trasnochadas de Solliers fueron los argumentos que doña María utilizó para que su hija rompiera el noviazgo.


  —Mamá, es un buen hombre y le gusta la literatura.


  —Nena, no te conviene. Es un vago. No te merece. Yo sé lo que es bueno para vos.


  Cuentan que Delmira sufrió mucho cuando, obligada, rompió con Solliers. Y que su tristeza y angustia se tradujeron en un irrefrenable deseo de escribir. Lo hacía de noche, a la luz de una vela, en su habitación. Fue entonces cuando el insomnio se apoderó de ella para siempre.


  Preocupados, sus padres decidieron instalarse por una larga temporada en la casa que tenían en el entonces pueblo de Sayago. A comienzos del siglo XX Sayago se fue poblando de quintas de familias de la clase media alta montevideana. No eran edificaciones lujosas como las de Colón o el Prado, pero sí casas con espaciosos jardines que lindaban con el campo. En tiempos en que la tuberculosis hacía estragos, quienes podían hacerlo elegían lugares amplios y con mucha vegetación para intentar curarse de ese mal o evitar contagiarse.


  Sayago había nacido en torno a su estación de tren, al igual que la vecina localidad de Peñarol, con la diferencia de que esta última estaba habitada por las familias de los trabajadores del ferrocarril, propiedad de una compañía inglesa.


  A poco de nacer Delmira, Agustini adquirió un terreno de 1500 metros cuadrados en la esquina de Ariel y Garzón, donde años más tarde hizo construir una casa. Allí pasarían los veranos y también muchos fines de semana. Era una construcción sin pretensiones; tenía solamente la fachada principal con diseño. El jardín estaba presidido por una fuente en cuyo centro se erguía una importante maceta desde donde caía el agua. Una amplia terraza de madera a la que asomaban los ventanales con celosías prolongaba la sala. Todo estaba rodeado por un jardín lleno de árboles, plantas y flores que el propio dueño de casa cultivaba y, por supuesto, registraba en sus cuadernos.


  Plantas del jardín:


  Vinca rosea (rosadas y blancas)


  Vinca pervinca (azules y lila)


  Corcopsis amarillas oro


  Crisantemo marrón y amarillo oscuro


  Yerbera (lilas, azules y rosadas).


  Doña María se dio cuenta de que Delmira mejoraba de su estado de melancolía cuando empezó a salir a caminar por el jardín. Amaba la naturaleza y era común verla recorrer ese pequeño parque con la mirada pensativa o con un libro en las manos.


  —La Nena está mucho mejor —le dijo doña María la tarde en que don Santiago volvió de la Ciudad Vieja, adonde había ido el día anterior.


  —¿Ah, sí? ¡Qué alegría!


  —Sí, ayer, aprovechando el sol, caminó un buen rato por el jardín y luego se sentó a leer junto a la fuente. Y hoy volvió a salir y cortó y armó un precioso ramo de flores que puso en un jarrón de la sala. Yo no le saqué los ojos de encima.


  —Me imagino…


  —En el almuerzo me preguntó si podía invitar a María Eugenia a que viniera a pasar el domingo con nosotros.


  —Menos mal, me tenía muy angustiado la tristeza de la Nena.


  María Eugenia Vaz Ferreira era una de las pocas amigas de Delmira. Compartían la pasión por la literatura y quizá se entendían porque ambas eran una suerte de prisioneras: Delmira de su madre y María Eugenia de su hermano Carlos, el filósofo. Aun así, Delmira le llevaba una ventaja: contaba con el aliento de sus padres para escribir y preparaba la publicación de su primer poemario. A María Eugenia, en cambio, su hermano nunca le permitió publicar un libro. La máxima concesión fueron algunos poemas dados a conocer en diarios y revistas.


  Por esos días, y como lo hacía desde que se conocieron, también frecuentó la casa de Sayago André Giot de Badet. Delmira sentía un gran cariño por ese muchacho delgado y de finos modales. Fue él quien la impulsó a que escribiera poesía en francés; versos que luego le corregía. Delmira tenía una comunicación y una sintonía muy particulares con Giot.


  De amanuense a rematador público


  Durante un buen tiempo, Enrique se sintió perdido en Montevideo. Si bien recaló en una modesta pensión en la que vivían estudiantes del interior o jóvenes como él, que habían llegado a la capital a forjarse un futuro, los primeros meses no le fue fácil adaptarse. No obstante, era un hombre que tenía bien claro lo que quería y, lejos de amedrentarse, se plantó firme en el nuevo territorio y al segundo día de haber arribado a la Estación Central del Ferrocarril salió a buscar trabajo. Tenía un as en la manga: una carta de recomendación de Cardozo, que había resuelto usar como último recurso.


  A veces Reyes pecaba de ingenuo o de excesivamente orgulloso, ya que encontrar un trabajo acorde con sus aspiraciones no le iba resultar sencillo sin una recomendación o un contacto político. Luego de recorrer durante una semana media docena de notarías y otros tantos comercios grandes ofreciendo sus servicios de escribiente, y después de que lo único que le propusieron fue una suplencia de portero en un bazar de la calle Sarandí, decidió echar mano a la carta de Cardozo. Se presentó primero en Ponce de León y Dutra, una prestigiosa firma de rematadores y consignatarios de ganado. Allí lo recibió uno de sus dueños, don Sixto Dutra, un hombre campechano y casi de la misma edad que Reyes.


  —Mire, mi amigo, ahora no tenemos vacantes, pero dese una vuelta en unos meses que puede surgir algo. Y mientras, vaya preparándose en el oficio de martillero.


  —¿Martillero? —preguntó Reyes.


  —Sí, martillero o rematador, llámele como más le guste. A eso nos dedicamos nosotros y, por lo que me estuvo contando, usted viene de Florida y conoce de tierras y animales. Tendrá que tramitar su licencia ante el Juzgado de Comercio.


  Esa misma tarde fue a una escribanía de la calle Treinta y Tres y pidió para hablar con el notario, de apellido Crosa, a quien le entregó la carta de recomendación de Cardozo. Al día siguiente empezó a trabajar como escribiente.


  El sueldo no era mucho, pero alcanzaba para pagar la pensión, la comida y alguna farra. No daba aún para enviarle plata a su madre y sus hermanas, y menos para ahorrar. Los días en que había remates en la casa Gomensoro, ubicada en unos barracones sobre calle Piedras a la altura de la Aduana, entraba muy temprano en la notaría para poder salir antes. En el local de remates se instalaba y observaba cómo José Enrique Gomensoro, hombre de larga trayectoria y solvencia como rematador público, conducía las subastas. También presenció algunos remates de ganado que realizó Dutra en localidades cercanas a Montevideo. No había duda de que quería aprender, y mientras tramitaba su licencia se iba familiarizando con el oficio.


  En la notaría pasaba escrituras. Con su caligrafía, su perfecta ortografía y su discreción, se ganó pronto la confianza de Crosa. También logró que le dieran más responsabilidades y una mejor remuneración. Pero al año se produjo una vacante en Ponce de León y Dutra y allí se fue a trabajar. Su debut no pudo ser mejor: su primer remate fue un campo de Florida y lo dirigió nada menos que en la Bolsa de Comercio de Montevideo. Entraba en la profesión por la puerta grande.6


  Por su nuevo trabajo, Reyes se fue vinculando con los estancieros de la Asociación Rural, hombres de fortuna que concentraban una cuota muy importante de poder y de prestigio en la sociedad uruguaya. Los negocios rurales también lo relacionaron con los banqueros, que muchas veces eran los mismos ganaderos o parientes muy cercanos. Reyes era educado, de buena presencia y se mantenía informado de todo lo que acontecía en el país. Tenía una conversación agradable, aunque siempre se mostraba reservado en cuanto a temas personales. No transcurrió mucho tiempo hasta que comenzó a ser invitado a las reuniones sociales de sus clientes. Nunca imaginó cómo y cuánto cambiaría su vida en marzo de 1908. Sucedió la noche en que asistió al casamiento de uno de los integrantes de la familia Ponce de León.


  
     6. Eduardo Jaureguiberry, Historia del remate y los rematadores en Uruguay, 1814-1984, Montevideo: Asociación Nacional de Rematadores, 2011.

  


  “Es simplemente un milagro…”


  En 1907, doña María y don Santiago consideraron que había llegado el momento de que la Nena publicara un libro. Cinco años antes, las revistas literarias Rojo y Blanco y La Alborada habían dado a conocer, por primera vez, poemas de Delmira. Desde entonces aparecían con frecuencia no solo en las mencionadas publicaciones sino en varios diarios de Montevideo.


  Nunca escapó a la consideración de doña María la fascinación del director de La Alborada, Manuel Medina Bentancort, al conocer a Delmira. Fue en setiembre de 1903, cuando la Nena, llevada por su madre, se apersonó en el despacho del periodista y escritor para mostrarle sus poemas. La cara de Medina lo dijo todo y años más tarde escribiría la impresión de aquella mañana:


  Una niña de quince años, rubia y azul, ligera, casi sobrehumana, suave y quebradiza, como un ángel encarnado y como un ángel lleno de encanto e inocencia.


  Y en una frase que el tiempo transformaría en metáfora profética afirmó:


  Una figura hecha con carne y sangre de rosas.7


  Desde las primeras publicaciones, Delmira no había parado ni un solo día de escribir. Y sus padres de hablar maravillas del talento literario de su hija. Sus poemas, fruto del insomnio, a veces ilegibles y con muchas tachaduras y correcciones, eran luego transcritos por don Santiago con cuidada caligrafía.


  Sin más trámite, doña María citó en su casa a Medina Bentancort y acordó con él la estrategia para la publicación y sus honorarios. Don Santiago estuvo de acuerdo y anotó en un cuaderno todos y cada uno de los detalles de la conversación y el costo que tendría. El trabajo sería encargado a la editorial de Bertani, que publicaba las obras de los escritores más prestigiosos del Uruguay. Medina ayudaría a Delmira a seleccionar el contenido de su primer poemario. La tarea fue sencilla y rápida. El libro blanco, con veintiún poemas, estuvo pronto en un par de meses. El prólogo, escrito por el propio Medina Bentancort en el barroco lenguaje de la época, no escatimaba adjetivos para calificar y definir a la joven autora que, a los 19 años, publicaba su primer libro.


  “El poeta leva el ancla” se denomina el poema que encabeza el texto. Su primera estrofa dice:


  El ancla de oro canta… la vela azul asciende


  Como el ala de un sueño abierta al nuevo día.


  ¡Partamos, musa mía!


  Ante la proa alegre un bello mar se extiende…


  La alegría de Delmira era enorme. La de sus padres también. Fueron don Santiago y doña María los que, ni bien llegaron los ejemplares de El libro blanco a la casa, obligaron a la Nena a dedicar decenas de ellos, que enviaron a cuanta personalidad de la cultura y hasta de la política se les ocurrió.


  Las respuestas y los agradecimientos no tardaron en llegar. El primero y más contundente fue el de Carlos Vaz Ferreira:


  Si hubiera que apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc., diría que su libro es simplemente un milagro…


  Otro de los escritores uruguayos consagrados que no demoraron en agradecer fue Carlos Reyles. Talentoso novelista y reconocido bon vivant, le escribió:


  Sus versos porque son sentidos, porque son sinceros, porque son personales, traducen el ritmo de su alma rica de emoción y armonía. Los cisnes de un lago poético son verdaderos. Una deidad benigna le ha hecho a Ud. el inapreciable don de ponerle en el oído una “infalible” conciencia, dándole además la ciencia encantada del objetivo y la imagen.


  Algunos no escatimaron adjetivos y comparaciones, como Ovidio Fernández Ríos:


  He leído su libro con deleitosa fruición. […] Su modalidad es original, nueva, poderosamente personalísima. Más sentimiento que Darío, más originalidad que Nervo y más alma que Lugones…


  Más formal fue la esquela que mandó el pintor Pedro Figari:


  Pedro Figari, agradece vivamente a la inspirada poetisa Delmira Agustini, el envío de su Libro Blanco con amable dedicatoria, y se apresta a leerlo en la seguridad de hallar en sus páginas un solaz exquisito. Diciembre 28/1907


  Con humor y galantería le respondió su maestro de pintura:


  Estimada discípula:


  Doy a Ud. las gracias por el valioso tomo de poesías, producto de su talento y de su alma exquisita. Acepto la buena intención de su dedicatoria, como acepto también lo de grande en el sentido de estatura (1 mt. 75 altura)…


  Con la mayor distinción, saluda S. A. P.


  Domingo Laporte


  Un poco más de tiempo se tomó Julio Herrera y Reissig, por entonces director de La Nueva Atlántida. Revista de Altos Estudios. El 28 de julio de 1908 escribió:


  Agradecido a la exquisita excelencia de la Señorita Delmira Agustini, se complace en ofrendar un manojo de rosas triunfales.


  Delmira ya entonces era una poetisa conocida en Buenos Aires. Allí también se publicaron comentarios elogiosos.


  La poetisa es moderna. Tiene una armonía propia y un tecnicismo que no es suyo. Es la técnica maestra de Amado Nervo, de Darío y de Lugones. De todos los maestros americanos en el difícil arte de expresar lo bello de una manera bella, Delmira Agustini es una novicia, se puede afirmar…


  Natalio Botana


  Nunca sabremos cuánto tenían de auténtico tantos halagos y cuánto de cumplido o de enmascarados lances hacia una joven hermosa, seductora. Tres años más tarde, con la publicación de Cantos de la mañana, su segundo libro, Delmira confirmaría y le confirmarían sus colegas uruguayos que era, en verdad, una gran poetisa.


  
     7. Prólogo de la primera edición de El libro blanco, Montevideo: O. M. Bertani, 1907.

  


  Fueron tan solo miradas


  La familia Agustini no se caracterizaba por llevar una vida social intensa. Doña María no tenía amigas, tampoco familia en Uruguay, salvo un hermano afincado en el campo, en Salto. Don Santiago vivía para hacer plata y sus relaciones estaban ligadas a ese mundo de préstamos y pagarés. Conocía a mucha gente, pero eran poquísimas las amistades auténticas que había hecho a lo largo de su vida. Su profesión, mal vista en determinados círculos sociales, era también una valla para que él y su mujer fueran invitados a fiestas. Delmira fue siempre un apéndice de su madre y, salvo Aurora Curbelo y Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig, no podía decirse que tuviera amigas íntimas. Sí un grupo de señoritas que la frecuentaban en su casa, además de Giot de Badet.


  No obstante, a medida que se fuera consagrando como escritora cultivaría nuevas relaciones, aunque siempre con el consentimiento de su madre. Antuco sí tenía su barra de amigos, formada en los años en que cursó liceo y preparatorios en la Universidad de Montevideo, pero nunca los llevaba a su casa porque doña María no se lo permitía. Eran muchachos con los que se juntaba para ir de parranda a los cabarés de la calle San José o por los quilombos de Yerbal, en el Bajo de Montevideo.


  Pese a lo acotado del círculo de amistades, la familia entera fue invitada a la boda de uno de los Ponce de León con una señorita de Requena Brun. El casamiento se celebró en marzo de 1908 en la iglesia del Perpetuo Socorro, en Arroyo Seco, y la fiesta fue en la quinta de la familia de la novia, en el Prado. Lo más granado de la sociedad montevideana estaba allí. Delmira fue una de las jóvenes que más miradas atrajeron. Su fotografía salía permanentemente en los diarios, por lo que su rostro resultaba familiar a casi todos los presentes. Recibió la atención no solo de los caballeros, sino también de las mujeres; miradas y comentarios. Muchas de las señoras presentes censuraban sus poemas por su fuerte carga erótica y no eran pocas las que habían prohibido a sus hijas leer El libro blanco.


  Delmira tenía entonces 21 años, vivía el esplendor de su juventud y belleza. Nunca pasaba inadvertida y esa noche mucho menos. Vestía un traje color marfil que resaltaba su figura, entonces delgada. Peinada con un moño, su frente estaba coronada por una alhaja de perlas y brillantes. Sus ojos azulados y su mirada transparente se cruzaron más de una vez con la de un joven algo mayor que ella. Era alto, de físico atlético, rostro muy varonil con bigotes y tupida cabellera engominada. Era Enrique Job Reyes.


  —Decime por favor quién esa mujer —preguntó ansioso Reyes a un hermano del novio.


  —Es Delmira.


  —¿Delmira?


  —Sí, Delmira Agustini, la poetisa que tanto escandaliza a nuestras madres.


  —¿La conocés?


  —Enrique, solo vos no conocés a Delmira Agustini.


  —La vi la semana pasada paseando en el Prado. ¿Sabés dónde vive?


  —Ah, macho, me parece que te gusta.


  —Es divina…


  Al día siguiente de la boda, Reyes comenzó a montar guardia en la vereda de la casa de los Agustini. No sabía cuál de las ventanas correspondía a la mujer que la noche anterior lo había conmovido con su belleza y su mirada enigmática. Sobre las diez de la noche, Delmira, presintiendo que el hombre que veinticuatro horas antes no le había quitado los ojos de encima estaría afuera, abrió la celosía del ventanal más al sur de la casa y se asomó al balcón. Él se acercó todo lo que pudo para mirarla y que lo reconociera. Ella le sonrió y lo saludó con un movimiento gracioso y breve de los dedos de su mano derecha. Delmira levantó su cabeza hacia el cielo y se extasió con las estrellas y la luna en cuarto creciente. Apoyó sus brazos en la baranda de hierro, respiró hondo y se dejó acariciar por la brisa suave y fresca del verano que se despedía. Enrique la observaba y admiraba. Fueron cinco minutos, hasta que volvió a entrar en la habitación. Tiempo suficiente para que los dos se dijeran sin palabras que se estaban enamorando el uno del otro.


  Entre aquella primera salida al balcón y el ingreso de Enrique a la casa transcurrieron más de cuatro meses. Como correspondía, Reyes debió cumplir con cada uno de los pasos que las normas de la época imponían: muchas noches de balcón, cartas con declaraciones de amor y el correspondiente pedido de audiencia con el padre de Delmira, para presentarse y solicitarle autorización para visitar a su hija. Comenzó entonces una relación formal que se extendería por casi cinco años, hasta llegar al matrimonio.


  La primera visita, una prueba de fuego para Reyes


  Fue un domingo de agosto de 1908 cuando Enrique Reyes entró por primera vez a la casa de Delmira, en su condición de novio. Era una casa de altos en la calle San José 1186. Don Santiago le abrió la puerta y juntos subieron la escalera. En el recibidor lo esperaban Delmira y su madre.


  —Enrique, ella es mi mamá —dijo Delmira nerviosa.


  —Señora, encantado —y le extendió su mano. Doña María retribuyó el saludo.


  —Pasemos a la sala —sugirió don Santiago.


  Doña María dejó caer su enorme humanidad sobre un sillón victoriano que crujió. Don Santiago y Delmira se sentaron en otro sillón de tres cuerpos del mismo juego, juntos, mientras Enrique fue el último en tomar asiento, en una poltrona gemela a la que ocupaba la dueña de casa. De esta manera los novios quedaron bien separados. Desde su ubicación, la madre de Delmira no solo lo observaba todo, sino que lo dirigía todo. No le sacó los ojos de encima a Reyes ni por un instante y lo sometió a un interrogatorio cuasipolicial.


  —La Nena nos ha contado que es usted rematador.


  —Sí, señora. Trabajo en Ponce de León y Dutra y por esta razón viajo a menudo al interior.


  —¿Dónde nació?


  —En Florida.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintitrés…


  —¿Sus padres viven?


  —Mi madre. Lamentablemente mi padre murió hace unos años.


  Y el cuestionario continuaba. Delmira estaba aterrada, muda. Su postura corporal lo decía todo: acurrucada en el sillón y apretando las manos que le sudaban. Don Santiago quiso terciar en aquel cuestionario interminable y dijo:


  —Nena, ¿por qué no le ofrecés a Enrique un jerez?


  —¿Quiere usted una copa de jerez? —preguntó Delmira.


  —Sí, muchas gracias.


  Doña María seguía preguntando. Reyes respondía con amabilidad y sin explayarse demasiado. Delmira llegó con una bandeja de plata con tres pequeñas copas de jerez rebosantes. Sirvió primero a su madre, luego a su padre y por último a Reyes.


  —¿Usted no se sirve? —preguntó Enrique.


  —La Nena no toma alcohol —contestó categóricamente doña María. Delmira hizo un gesto con los hombros y volvió a sentarse en su lugar. De pronto entró Antuco y Reyes se puso de pie.


  —Él es mi hijo, Antonio Luciano, pero todos le decimos Antuco —manifestó don Santiago.


  —Mucho gusto —Reyes extendió la mano derecha, que Antuco apretó con fuerza.


  —Siéntese, por favor.


  —Ahora sí está toda la familia —atinó a comentar Delmira.


  La visita duró poco más de una hora y doña María fue la que le puso fin, una vez que no se le ocurrieron más preguntas que hacer. Cuando se retiraba, a Enrique le llamó la atención una parte de la sala en la que había un gran retrato de Delmira pintado al óleo, varias pinturas más y un sillón en el que estaban sentadas dos muñecas: una vestida de blanco y otra de tez negra con un vestido del mismo color que su cara. Don Santiago comentó:


  —Ese es el rincón de la Nena. Allí pinta, juega con sus muñecas y también escribe.


  Delmira se ruborizó y parpadeó seductoramente, ante los ojos inquisidores de su madre. Acompañó a Reyes hasta la puerta. Se despidieron dándose la mano. Ella aprovechó y le colocó en la palma un papel cuidadosamente doblado. Él lo apretó para que no se le cayera.


  —Hasta el domingo —dijo él con una sonrisa.


  —Hasta el domingo —respondió ella con una mirada de ilusión.


  Reyes caminó dos cuadras por San José rumbo a la plaza Independencia. Luego se detuvo, sacó de su bolsillo el papel que le había entregado Delmira, lo abrió y se puso a leerlo.


  Enrique:


  Quiero que sepa lo contenta que estuvo la Nena porque Usted la visitó por primera vez en la casa. Acaba de marcharse y la Nena está triste, porque lo extraña. Lo quiere mucho, mucho.


  Nena


  Reyes, terminó de leer y pensó: “¿Por qué me escribirá como si fuera una niña?”.


  “… y espero que siga usted viviendo”


  El segundo libro de Delmira estaba por ser publicado y sus padres quisieron que tuviera resonancia internacional. Con El libro blanco habían logrado que la Nena cosechara reconocimientos y críticas laudatorias de los escritores uruguayos y de algunos argentinos. Ahora había llegado el momento de lanzar a Delmira al estrellato en Europa. El nuevo libro, titulado Cantos de la mañana, contaba con prólogo de Manuel Pérez y Curis, director de la prestigiosa revista Apolo, dedicada a las artes y las ciencias. Sería editado también por Bertani y en él se incluirían los comentarios más importantes que Delmira había recibido por su primera publicación.


  No obstante, don Santiago, con la aprobación de doña María, resolvió mandar imprimir una edición especial que incluyera en un mismo volumen El libro blanco y Cantos de la mañana. Se trataba de una edición de lujo, con tapas de cuero y letras doradas. En la primera página diría:


  A la poeta, tributo de los padres de la autora. 


  Santiago Agustini y M. M. de Agustini


  Don Santiago fue haciendo una lista con los nombres de los escritores vivos más renombrados del mundo de habla hispana, aunque también incluyó a algún italiano y un francés. A veces le preguntaba a su hija:


  —Nena, ¿Gabriele D’Annuzio vive?


  —Claro, papá.


  —¿Y Eugenio D’Ors?


  —También.


  En enero de 1910 las dos versiones de Cantos de la mañana  estuvieron prontas. Delmira, custodiada por su padre, estuvo dos tardes enteras dedicando y firmando los ejemplares que serían enviados tanto al exterior como dentro del país.


  La edición de lujo costó $ 101, según anotó en su cuaderno don Santiago, y los ejemplares fueron remitidos a Gabriele D’Annuzio a Italia, al mexicano Amado Nervo, que por entonces vivía en Madrid, y a casi todos los integrantes de la Generación del 98: Azorín, Miguel de Unamuno, Eugenio D’Ors, Pío Baroja, Jacinto Benavente y Ramiro de Maecztu. También al madrileño Emilio Carrere y al valenciano Vicente Blasco Ibáñez. Más cerca, en Argentina recibieron su ejemplar los escritores Manuel Ugarte, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas y el uruguayo radicado en Buenos Aires Constancio Vigil. Y para Chile se le envió un libro a Gabriela Mistral.


  Amado Nervo no demoró en contestar y lo hizo con una cumplida tarjeta:


  Para las dos bellezas de Delmira Agustini; doble homenaje de


  Amado Nervo


  Madrid, febrero 23 de 1910


  Por su parte, don Miguel de Unamuno, entonces rector de la Universidad de Salamanca, le envió a Delmira una extensísima carta en la que quedó claramente establecido que había leído con mucha atención y ojo crítico ambos libros. No faltan en el texto las observaciones y los consejos. Por momentos las palabras de Unamuno son proféticas y dejan entrever un final trágico para aquella joven mujer.


  15 de abril de 1910.


  Srta. Doña Delmira Agustini:


  Señorita. Abrí sus Cantos de la Mañana con el recuerdo de otras poetisas orientales que he leído en una Colección (entre ellas recuerdo ahora sí a Eugenia Vaz) y vi lo primero que es musa hispana gitana en sangre y teutón el rubio vaso.


  “Alma que cabe en un verso Mejor que en un universo”.


  ¡Que intra femenino, es decir, qué hondamente humano es esto!


  “Las noches son caminos negros de las auroras”. Sí, por la noche se va mejor. No sé dónde, pero en alguna parte he experimentado el ensueño de que en la otra vida vivimos al revés, hacia el pasado, que retrocede el tiempo.


  “Fuerte en los brazos de Dios”. ¡Qué poético, es decir que íntimamente verdadero es esto! ¡Y los brazos de Dios son la soledad!


  De las mil cosas, unas sublimes y otras grotescas que a la luna se le han dicho, pocas más poéticas que llamarle “prometida del Misterio”. La luna es Esfinge del cielo.


  Unamuno se detiene particularmente en el soneto “Lo inefable”:


  Yo muero extrañamente… No me mata la Vida,


  No me mata la Muerte, no me mata el Amor;


  Muero de un pensamiento mudo como una herida…


  ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor


  De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,


  Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?


  ¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida


  Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?…


  Cumbre de los Martirios!… Llevar eternamente,


  Desgarradora y árida, la trágica simiente


  Clavada en las entrañas como un diente feroz!…


  Pero arrancarla un día en una flor que abriera


  Milagrosa, inviolable!… Ah, más grande no fuera


  Tener entre las manos la cabeza de Dios!


  Y le dice, para luego volver a varias de las imágenes que Delmira maneja allí:


  Sí, por mi parte sé lo que es llevar dentro una estrella dormida que nos abrasa sin dar fulgor. ¿Y esa extraña obsesión que tiene usted de tener entre las manos, unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios? ¿No está esta también muerta? Acaso su cabeza sí, pero su corazón no. Dios discurre con el corazón…


  […]


  “Engastada en mis manos, fulgurada como oscura presa, tu cabeza”. Y vuelve la misma obsesión. Sí, de la cabeza fluye una vida ignota. El hombre, dicen, tiende a convertirse en un hipertrófico cerebro servido por órganos.


  […]


  Y ahora, después de estas fugitivas notas escritas mientras leo su libro, no quiero leer las opiniones sobre la poetisa. ¿Para qué? Voy a leer el otro, “El Libro Blanco”. Lo abro ahora mismo y anoto:


  He leído las dos composiciones. No tienen ni la intensidad, ni la intimidad de las de su otro libro [Cantos de la mañana]. Ha progresado usted, es decir, ha vivido.


  Unamuno se detiene luego en aquellos versos de El libro blanco que menos le han gustado o que más objeciones le merecen, y no se calla:


  La rima es el tirano empurpurado. De esto le escribiría todo un libro; pero como pienso escribir de ello… La poesía a La estatua me recuerda algo que he escrito titulado “Calma” y que aparecerá en mi segundo y nuevo tomo de poesías. Y no ha pensado usted en lo de tener una cabeza de mármol, de mármol frío y duro entre las manos?


  ¡La forma es un pretexto, el alma todo! ¿Y si el alma no fuera más que forma? Todo es forma, formas más o menos íntimas; forma la encarnadura, forma las entrañas. Lo que hay es lo que se dicen cultores de la forma, los son de las más externas. Entre mis pobres versos prefiero los de las formas más puras.


  Mi musa tomó un día la placentera ruta etc.


  Despéinela usted y quítele las galas parisinas, muéstrenoslas desnudas. Esto es lo que ha empezado a hacer en sus Cantos de la Mañana, donde ya se ha librado de no poca retórica que hay en este El Libro Blanco. De aquí el progreso. Ha ahondado en la forma del ropaje, pasó a la encarnadura. Aún más adentro.


  Tal llega a amarse un gran dolor amigo…


  Como se vive de él.


  El poema, El poeta y la ilusión. (El poeta y la Diosa). Esto sí es retórica, forma la más externa y puramente formal. ¡No, cosas así no!


  Sin el efecto destructor del tiempo. Sí, sí esa es mi canción.


  En el fantasma externo del mañana… ¡Esto no! Lo malo del tiempo es el pasado. Lo grande es el porvenir, el eterno porvenir, el que jamás se hace pasado, lo santo es la eterna esperanza a la que jamás se convierte el recuerdo. Fue la esperanza la que creó los mundos. Vivir es esperar.


  La fe, dice San Pablo, es la sustancia de la esperanza. ¡No! La esperanza es la sustancia de la fe, como el pasado es la sombra del porvenir. Se cree lo que fue, se espera lo que será. Voy a componer fundiendo esta metafísica en porvenir, en canto a la esperanza.


  “Misterio ven”… De esto no puedo decirle nada porque… Si usted conoce algo mis poesías, llenará estos puntos suspensivos. Sí, eso del más allá es la fuente de toda poesía.


  Nueve días después de comenzar a escribir la carta, Unamuno la retoma para terminarla:


  Hoy 26 de abril


  ¡Sobre tus hombros pesará mi cruz!


  Si no pudiéramos cambiarnos los nombres, las cruces, no viviríamos. El mejor modo de descansar el dolor propio es tomar sobre sí el dolor ajeno.


  “Desde lejos”. ¡Muy bien! Sí, una mujer no puede ofrecer a un hombre nada más grande que su destino.


  Y eso de “mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo”, es verdadera grandeza.


  Y cierro este libro; menos intenso y menos íntimo. ¿Impresión de conjunto? ¿Juicio total? ¿Para qué? Sucede que es uno sincero y espontáneo en cada eslabón, y luego hace con ellos una cadena falsa. No, no quiero resumir, sin sintetizar. Y ahora espero otro libro de usted. ¿Libro? Ya sabe usted lo que quiero decir. Porque esto de libro no dice lo debido.


  Y espero que siga usted viviendo.


  La saluda con toda compañía de compañerismo.


  Miguel de Unamuno


  La carta de Unamuno fue bien recibida por Delmira. Era lo suficientemente inteligente para valorar las palabras del hombre de letras más prestigioso del mundo hispano. Ella misma libraba una permanente batalla interna para superarse día a día en la escritura. Y pese a que le agradaban los halagos, sabía que consejos como los de don Miguel no podían desecharse.


  Don Santiago estalló de furia cuando leyó el último párrafo.


  —¿Qué se habrá pensado este gallego?


  —A ver si hacés algo, Santiago —replicó doña María.


  —Es Unamuno… —dijo Delmira.


  —¿Y quién se cree que es para escribir lo que te escribió? —gritó su padre.


  —Es un maestro.


  A los dos días la carta de don Miguel, transcrita como una sola pieza, sin ninguna de las observaciones y críticas y exclusivamente con los comentarios laudatorios, fue publicada por el diario La Razón. Para los Agustini, la Nena era la más grande poetisa de América. Nadie podía ponerlo en tela de juicio. Ni Unamuno.


  Nada es como parece


  Delmira vivía en un estado de tormento permanente. Sometida a su madre y a merced de sus manipulaciones, debía seguir siendo la Nena mientras su cuerpo y toda ella era una mujer. Vivía dos vidas simultáneas y muy diferentes. Delante de sus padres hablaba como una niña pequeña y hasta jugaba a las muñecas. Pero era una mujer, apasionada y con ardientes deseos de amar y ser amada en todas las formas en que el amor puede expresarse.


  Su padre adoptó siempre una actitud cómplice con su mujer y toleraba lo intolerable, aunque por otra parte tenía sensibilidad artística y eso lo acercaba a su hija y le daba tema para dialogar con ella. Doña María era consciente de su falta de conocimientos sobre arte, aunque no de su carencia total de sensibilidad, ya no solo para el arte sino también en las relaciones personales. No había recibido cariño en su infancia, siempre sometida a la disciplina y el rigor germánico de su padre, Luis Murtfeldt. Su madre, Delmira Triaca, acataba las órdenes de su marido. Pese a que tuvieron cinco hijos, de los cuales María era la menor, el cariño y la alegría fueron los grandes ausentes en el próspero hogar porteño de la familia Murtfeldt Triaca. Las consecuencias de esa falta de afecto estaban impregnadas en el alma y el proceder de doña María. No podía dar lo que no había recibido. Era una mujer sin sonrisa.


  Delmira en su niñez no recibió abrazos ni besos de su madre. Tampoco mimos de ningún tipo. No llegó a conocer a sus abuelas y tampoco tuvo tías que suplieran sus vacíos afectivos. Debió crecer a la sombra de doña María, que todo lo arreglaba con órdenes y gritos o escenas de histeria.


  Por su parte, Antuco era otra marioneta del matrimonio Agustini, cuyos piolines también movía su madre. Sin embargo, por ser hombre tuvo muchas ventajas sobre su hermana y también respecto a su padre. Lograba evadirse del ambiente asfixiante de su casa con facilidad. Nadie notaba su ausencia y, salvo el servicio doméstico, tampoco nadie sabía si había dormido en la casa.


  ¿Cómo hacía Delmira para sobrevivir en esa atmósfera de tanta represión y desamor?


  Delmira sufría y ese sufrimiento se traducía en un insomnio rebelde. Las noches eran para ella las horas de mayor angustia. Encerrada en su habitación lloraba en silencio, y cuando se cansaba de tantas lágrimas tomaba una pluma o un lápiz y se ponía a escribir, a la luz de la vela. Sentía el extraño dolor de un pensamiento inmenso que le devoraba alma y carne y no alcanzaba a dar flor. Efectivamente, llevaba dentro una estrella dormida que la abrasaba entera y no daba un fulgor. Y esto, que con maestría describió en un verso de su soneto “Lo inefable”, era la transcripción al papel de su verdadero sentir. Era literalmente prisionera de su familia, pero también de su genio de escritora. Además, tenía un sentimiento trágico de la vida que se reflejaba permanentemente en sus versos.


  Desde que cronológicamente dejó de ser niña para convertirse en una mujer, codiciada y deseada, vivía su sexualidad a través de los versos que componía. Su libido encontraba satisfacción en las palabras que lograba escribir. Esa mujer, que transformaba su deseo en metáforas y palabras de una carga erótica muy intensa, se mostraba como una niña tonta ante los demás, y en particular cuando le escribía a Reyes en los primeros tiempos del noviazgo:


  Enrique:


  Recibí su postal… Yo esperaba una cartita… Así que me quedé un poquito triste. Pero como ahora casi siempre estoy tiste… No importa yo sabo porqué Q no me esquibe cartas mucho largas y lindas… Yo sabo sí y lo perdono por eso. Yo tamén quisiera esquibirle mucho y lindo pero no se puede… no hay tempo sabo ben porqué… A veces se me va la pluma y escribo más de lo que debía… La Nena se pota un poco mal… Y hoy voy a esquibir bien poquito para vengarme… No ya no me vengo más. … Cariños de todos y de…


  Delmira, Nena. Yo. Mena noche mi viejo.


  No se sabe por qué ni cómo sucedió, pero cierto es que la Nena pasó a escribirle a Reyes como Delmira cuando llevaban un par de años de novios. Aún no se habían concedido el tuteo. Entonces sí las cartas fueron una demostración de su amor por aquel hombre que también estaba perdidamente enamorado de ella. Una de esas cartas, enviada desde Buenos Aires durante uno de los frecuentes viajes que los Agustini hacían para visitar a la familia de doña María, dice:


  Querido Enrique:


  Recibí su telegrama… Decirle con cuánta ansiedad esperaba noticias suyas y decirle cuánto lo extraño me parece inútil: Ud. lo sabe demasiado. No le recomiendo que me escriba seguido porqué sé que Ud. lo hará siempre que pueda. A su vuelta, si Dios quiere, le diré si he estado triste o no…


  Cariños de todos. Como siempre. Delmira.


  Darío, el padrino de Delmira


  Cuando Rubén Darío llegó a Montevideo tenía 45 años y un enorme prestigio. El padre del modernismo recaló en la ciudad en el marco de una gira por el continente. Darío era ya una leyenda en vida y su voz se escuchaba con respeto y veneración tanto en América como en Europa. Había logrado que poetas como Antonio Machado lo reconocieran e hicieran referencia a él en sus versos. Machado calificaba a los escritores modernistas de “tenores huecos” y sostenía que conformaban un “coro de grillos que cantan a la luna”, pero él entre esas voces distinguía y escuchaba una: la de Rubén Darío.


  En el puerto lo esperaba una delegación integrada por la flor y nata de la intelectualidad uruguaya, encabezada por José Enrique Rodó, Juan Zorrilla de San Martín y Carlos Vaz Ferreira. Cuentan que al desembarcar Darío estaba muy maltrecho por sus excesos con el alcohol y que debió permanecer varios días recluido en un hotel, recuperándose bajo atención médica.


  Dos semanas después de su arribo, visitó a Delmira en su casa. Don Santiago se encontraba en el interior del país, por lo que la reunión se desarrolló bajo la presencia de doña María.


  Delmira lo recibió recitándole las primeras estrofas de “Sinfonía en gris mayor”:


  El mar como un vasto cristal azogado 


  refleja la lámina de un cielo de zinc; 


  lejanas bandadas de pájaros manchan 


  el fondo bruñido de pálido gris.


  Y él con su desenvoltura caribeña, se sumó a la inesperada bienvenida.


  Las ondas que mueven su vientre de plomo 


  debajo del muelle parecen gemir.


  Sentado en un cable, fumando su pipa, 


  está un marinero pensando en las playas 


  de un vago, lejano, brumoso país.


  Al terminar, dijo:


  —Pero qué bien, Delmira. Llegar de visita y que me reciban recitando uno de mis poemas.


  —Maestro, no podía ser de otra manera. No sabe cómo lloré de felicidad la primera vez que lo leí.


  —Delmira, no es para tanto.


  —Sí, maestro. A mí me llegó a lo más profundo del alma.


  —Pues me halaga muchísimo. Y por favor: no me diga maestro. Llámeme Rubén o Darío, pero no maestro.


  —Es que para mí es un maestro.


  —Delmira, mire que me voy a poner más vanidoso de lo que soy.


  Y dirigiéndose a doña María dijo:


  —Usted y su esposo deben estar muy orgullosos de la hija que tienen.


  —Así es, señor. A la Nena le enseñé yo a escribir.


  —Pues entonces la felicito doblemente, señora.


  La visita de Darío a la casa de los Agustini se prolongó por un par de horas. Seductor por naturaleza, el hombre de tez mestiza y abundante cabellera aún oscura, cuya enorme sonrisa blanca resaltaba sus rasgos aindiados, estaba impactado con los ojos y la mirada de Delmira. Ella, ni bien se sentaron en la sala, le regaló un ejemplar de Los cantos de la mañana. Él lo retribuyó con un enorme retrato suyo que al pie decía en latín: “A Delmira Agustini. Ex toto corde et anima”. Hablaron de poesía, pero también de París, donde Darío fue durante varios años embajador de Nicaragua.


  —¿Es tan hermosa como dicen y se ve en las postales? —preguntó Delmira.


  —Mucho más. Ningún escritor debería pasar por esta vida sin conocer París. Me imagino que tendrá planeado ir.


  —Algún día, quizá —contestó lacónicamente Delmira.


  —Creo que es hora de marcharme —dijo Darío mientras se ponía de pie—. Mis anfitriones uruguayos me han llenado los días de actividades. No me dejan casi respirar.


  —La Nena quiere pedirle algo —expresó doña María, que como entendía poco y nada de literatura había permanecido prácticamente callada durante la reunión. Delmira se sonrojó.


  —Será un placer complacerla, si está a mi alcance.


  —Estoy preparando una edición ampliada y revisada de mi segundo poemario y para mí sería un enorme honor que usted lo prologara, o escribiera algunas líneas en él.


  —Será un placer y un honor para mí. Cuente con ello. Ni bien regrese a Buenos Aires lo haré. Antes me deleitaré con este libro —dijo y movió con su mano derecha el ejemplar de Los cantos de la mañana.


  Ya instalado en Buenos Aires, Darío recibió la siguiente tarjeta del padre de Delmira:


  Distinguido amigo:


  Supe que mi hija lo ha saludado en nombre de todos, quiero tener el placer de hacerlo yo personalmente, deseándole la más grata permanencia en la Argentina.


  Santiago Agustini


  Agosto 9/1912


  Y comenzaron a hablar de la boda


  A mediados de 1912 Delmira y Enrique llevaban cuatro años de noviazgo. Él se había consolidado en su trabajo y entre sus planes a corto plazo figuraba independizarse y poner su propio escritorio de negocios rurales. Dominaba el oficio, y trabajar en una firma como Ponce de León y Dutra le había permitido conocer a los estancieros más importantes del Uruguay y ganarse la confianza de muchos de ellos. Además había podido recorrer el país de un extremo a otro y familiarizarse con las bondades y problemáticas de cada zona. Ganaba lo suficiente como para mantener un hogar y quería concretar un sueño largamente acariciado: construir una familia junto a la mujer que amaba.


  Delmira también deseaba casarse e irse a vivir con su marido. Estaba profundamente enamorada de Enrique, pero debía soportar cada vez más los embates de su madre, que se oponía a su matrimonio “con un don nadie”. En realidad, doña María no quería que la Nena se marchara de su lado para formar su propia familia. Sostenía que si Delmira se casaba y tenía hijos, perdería el don de la poesía. Por eso, cuando los novios empezaron a hablar de boda, inició una despiadada guerra contra su futuro yerno. No escatimó recursos. Con tal de salirse con la suya, no le importó cuánto sufriría su hija ni el daño que le haría.


  Delmira se desdoblaba. En su casa y frente al entorno familiar era la Nena. Para sobrevivir en ese ambiente cerrado, asfixiante y patológico, actuaba, y lo hacía muy bien. Hablaba como la Nena, adoptaba actitudes de niña y en ocasiones parecía tonta. Otra era su actitud frente a Enrique, en las escasas ocasiones en que podía escapar a los ojos siempre alertas de su madre. Entonces se mostraba como la mujer apasionada y sensual que era. Durante el tiempo que llevaban de novios, en dos oportunidades pudo acariciar con sus dedos delgados de pianista la palma de la mano de Enrique. Sintió que su corazón estallaba y que todo su cuerpo se encendía de deseo. A él se le cortó la respiración y apenas pudo disimular cruzando las piernas la erección que le produjo el contacto con la suave piel de Delmira. Fueron dos veces en cuatro años de noviazgo, de visitas a la casa, de paseos por el rosedal del Prado o por el jardín de Villa María en Sayago. En otras tantas ocasiones, Delmira le pidió y hasta le imploró que escaparan juntos para hacer el amor.


  —Quiero ser tuya.


  —Serás mía y para siempre, pero antes deberemos casarnos.


  —¿Y por qué no ahora?


  —Porque te quiero demasiado como para ofenderte con una conducta indigna de un caballero.


  La tarde del domingo en que Enrique le pidió a don Santiago la mano de Delmira y este se la concedió, fijando fecha de matrimonio para agosto del año entrante, doña María fingió un patatús que mantuvo en vilo a toda la familia. La actuación fue tan estruendosa que Reyes, con ironía, le comentó a su novia:


  —Cualquiera diría que fue el anuncio de nuestro casamiento lo que le cayó tan mal.


  Transcurrieron los días y, al ver que su mujer no mejoraba, don Santiago escribió al Sanatorio Curbelo. Don Luis estaba de viaje por Europa con su mujer y Aurora. La respuesta, firmada por Luis Curbelo Larrosa, no demoró:


  Minas julio de 1912.


  Don Santiago Agustini


  Muy Sr. mío.


  En este momento acabo de recibir su carta y habiéndome enterado le diré que las instrucciones que mi padre dejó antes de partir de viaje para micia María son las siguientes para sus frecuentes estados de nerviosidad. De mañana la ablución de toalla y a mediodía y tarde el bañito de medio cuerpo y las toallas parciales por un cuarto de hora, mojándolas cada cinco minutos. Por su estado de angustia, es bueno que tome tres infusiones de tilo al día y beba siempre —en ayunas— dos cucharadas soperas del agua magnetizada que, junto a esta carta, le estoy enviando.


  Si Ud. viese que no mejora en un plazo de una semana, tendría que trasladarla aquí a Minas, para que se la pueda atender directamente y durante un prolongado período.


  Sin más, lo saluda con su más alta estima


  Luis Curbelo Larrosa


  “A veces me asusta mi osadía”


  Perdón si le molesto una vez más. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna exaltación dolorosa. Y estas son mis horas más tristes. En ellas llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía…


  De esta manera, Delmira le escribió a Rubén Darío en agosto de 1912, muy pocos días después de haberlo conocido en Montevideo. Es una confesión que da una verdadera idea del estado de angustia en que vivía.


  Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No hay, no puede haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espíritu mártir del mismo martirio. Acaso su voluntad más fuerte necesariamente que la mía, no le dejará jamás comprender el sufrimiento de mi debilidad en lucha con tanto horror. Y en tal caso, si viviera usted cien años, la vida debía resultarle corta para reír de mí —si es que Darío puede reír de nadie—. Pero si por alguna afinidad mórbida llega a usted a percibir mi espíritu, mi verdadero espíritu, en el torbellino de mi locura, me tendrá usted la más profunda, la más afectuosa compasión que pueda sentir jamás.


  ¿Qué motivaba tanto desasosiego?


  Piense usted que ni aun me queda la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de horribles vidas. Y el derecho del sueño se me ha negado casi desde el nacimiento. Y la primera vez que desborda mi locura es ante usted. ¿Por qué? Nadie debió resultar más imponente a mi timidez. ¿Cómo hacerle creer en ella a usted que solo conoce la valentía de mi inconsciencia? Tal vez porque le reconocí más esencia divina que a todos los humanos tratados hasta ahora. Y por lo tanto más indulgencia. A veces me asusta mi osadía; y a veces, ¿a qué negarlo?, me reprocho el desastre de mi orgullo…


  ¿Era este el estado normal de ánimo de una joven de 25 años en cuyo horizonte a corto plazo estaba casarse con el hombre que amaba?


  He resuelto arrojarme al abismo medroso del casamiento. No sé: tal vez en el fondo me espera la felicidad. ¡La vida es tan rara! ¿Quiere usted dejar caer en un alma que acaso se aleja para siempre, una sola palabra paternal? ¿Quiere usted escribirme una vez más, aunque sea la última, para decirme solamente que no me desprecia?


  La carta continúa con una larga posdata:


  Decidme si leísteis mis “Cantos de la Mañana”. Próximamente saldrá la segunda edición aumentada y depurada de algunas opiniones casi anónimas recopiladas ingenuamente por Pérez y Curis que dirigió la publicación del libro en momentos que yo estaba muy enferma. Esta vez —Dios mediante— irá solo con el pórtico nuestro, corona fúlgida de mí misma, y algunos párrafos seleccionados de escritores que, por ser de los mejores de nuestra lengua, tal vez podrán hacer vuestro séquito de emperador.


  Esta carta la llevará a B. Aires una persona de toda mi confianza. Contestádmela a Montevideo, San José 1206, lo antes posible. Después me contestaréis de tarde en tarde. Por esta vez sed bueno. Pensad que daría todas las cuerdas de mi lira por una palabra vuestra enseguida. Si algo de lo que os escribo ha podido disgustaros, no me lo digáis ni indirectamente. No comentéis esta confesión ofrendada a vuestra caballerosidad. Nadie sabe lo que os he escrito. Decidme que la recibisteis, que leísteis mi libro, que me seréis fiel artísticamente como os ruego. Nada más. Esta es mi última súplica. DA8


  Darío no demoró en contestarle.


  Tranquilidad, tranquilidad. Recordad el principio de Marco Aurelio: “Ante todo ninguna perturbación en ti”.


  Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La voluntad misma no está sino sujeta al Destino… Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligación de la alegría, del gozo bueno. Si el genio es una montaña de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que ser en la mujer una túnica ardiente. Pero hay una gracia que salva y ella viene a los señalados.


  Los Cantos de la Mañana muy bellos. Pero, si es posible aún, más sinceridad, más malgré tout. El Confesor.


  No conforme con esta respuesta, Delmira volvió a escribirle:


  ¡Con cuanta razón me recomienda Vd. tranquilidad! Para demostrarle mi estado de ánimo estos días bástele lo siguiente: como creía casarme muy pronto, ya había dicho a mi novio que pensaba sostener siempre correspondencia con Vd., el más genial y profundo guía espiritual. Ayer casualmente él me preguntó si le había escrito o si había tenido noticias suyas.


  Me turbé tanto, divagué tanto que llegó a imaginar lo imposible. Hoy me pregunto: ¿por qué? Es que soy otra, al menos quiero ser otra. Seré dúctil, pero sea Vd. suave. Escúlpame sonriendo. Acaso en mis manifestaciones de aprecio le resulté exagerada. Es que Vd. mismo ignora de cuánto bien y cuánto mal ha nutrido mi corazón. El supremo placer y el divino dolor de la belleza. Sus versos me dan continuamente la sensación irreemplazable. El momento inefable que nunca más se gozará, que nadie más podrá darnos…


  Y más adelante expresó:


  Y ahora, la absolución y el olvido. No me conteste esta carta. Va en el más riguroso secreto de confesión. Un buen día de estos que quiera generosamente darme un placer, escríbame aunque sea una línea por cuenta propia. ¡Me hará tanto bien una carta suya espontánea! Verá Vd. qué buena soy, qué tranquila le contesto. ¿Será pronto? Devotamente DA


  Quizás cansado de tantas confesiones, el poeta nicaragüense le escribió:


  Buenos Aires


  Royal Hotel


  7 septiembre de 1912.


  Delmira:


  Enfermo, abrumado de nervios, escribo estas líneas para decir agradecimiento a Dafne. ¿Dafne?


  Rubén Darío


  
     8. Archivo Rubén Darío, Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid.

  


  Aurora, amiga, confidente y médica


  La cuarta mujer en graduarse como médica en el Uruguay fue Aurora Curbelo Larrosa. Sucedió el 27 de marzo de 1911. Antes lo habían hecho Paulina Luisi en 1908, Tula Rovira de Ricci y María Armand Ugón en 1909. No dejaba de ser un acontecimiento para la sociedad uruguaya que otra mujer se sumara al ejercicio de la medicina, profesión reservada desde siempre en buena parte del mundo a los hombres. La graduación de Aurora fue noticia destacada en todos los diarios y particularmente en los de Minas, de donde era oriunda. Delmira estaba feliz con que su mejor amiga y confidente hubiera alcanzado semejante logro.


  La ceremonia de graduación se realizó en el entonces flamante edificio de la Facultad de Medicina, inaugurado un año antes y construido a imagen y semejanza de su homónimo de París por el arquitecto Jacobo Vásquez Varela.


  “Nos estamos acostumbrando a que las mujeres egresen de esta casa de estudios y con excelentes calificaciones. Enhorabuena”, dijo el decano, Manuel Quintela, al entregarle el título a Aurora.


  Ella sonrió, con una enorme sonrisa de felicidad y de meta conquistada. Un cerrado y prolongado aplauso la acompañó hasta su asiento. Provenía del palco del aula magna y entre las palmas que resonaban se encontraban las de Delmira.


  —De ahora en adelante, además de mi amiga, serás mi doctora —le dijo Delmira al felicitarla al término del acto.


  —Y mía también —agregó doña María. 


  Aurora se rió y comentó:


  —Ya tengo dos pacientes.


  Que Aurora se hubiera graduado no sería un hecho menor para Delmira. Como médica, cumpliría un papel importante antes de la boda y después de la tragedia.


  A poco de obtener su título, Aurora emprendió un largo viaje por Europa junto con su padre, su madre y dos de sus hermanos. Desde París le escribía a Delmira en mayo de 1912:


  Muy querida Delmira:


  Muy contenta me quedé al recibir tu carta y enseguida que la leí la mandé para Barcelona para que se enteraran de ella mis viejitos e Ildiz, que están allá desde marzo. Yo me quedé en París para seguir los estudios de unos tratamientos por los agentes físicos naturales; o sea de fisioterapia, que ahí en nuestro medio tan poco conocen y sin embargo tan buenos resultados dan en la práctica, como ustedes por experiencia bien lo saben. Aquí en los principales países europeos le están dando cada día mayor importancia a ese sistema de tratamiento, como verás por esa revista médica que te mando.


  Cariños para los tuyos y tú recibe un abrazo de tu amiga que no te olvida.


  P. D. Nuestra nueva dirección en Barcelona es: Calle Zaragoza 106. San Gervasio.


  Cada vez que Delmira recibía una carta o una postal de Aurora, experimentaba sentimientos encontrados. Por un lado se sentía contenta de que su amiga estuviera disfrutando tanto de su viaje, pero a la vez se decía: “Daría todo lo que tengo y lo que soy por estar en el lugar de ella”. Para Delmira conocer Europa era un sueño pendiente, aunque más lo era marcharse de su casa.


  Dos meses más tarde Aurora volvía a escribirle:


  Roma, julio 2 de 1912.


  Querida Delmira.


  Hace hoy 8 días que estamos en Italia. Estuvimos también en Marsella, Niza y de aquí ya hemos visitado Génova, Pisa y Roma. Continuaremos el viaje por Florencia, Venecia, Milán y Turquía. Regresaremos a Barcelona, donde pienso terminar y hacer editar un librito sobre Fisioterapia que estoy escribiendo, hace ya algún tiempo. De allí nos embarcaremos para Montevideo en el vapor Barcelona que llega a esa el 1. de setiembre.


  Con cariños de los míos para los tuyos, te abraza afectuosamente.


  Aurora


  Delmira terminó de leer la postal y pensó: ¿qué dirá Aurora cuando se entere de que me caso con Enrique?


  El último libro


  Maestro


  Acaba de salir la segunda edición de mis “Cantos de la Mañana”, con su pórtico. Aumentada como va resulta un libro nuevo. Por el próximo correo, le envío un ejemplar recomendado. En estos momentos lo encuadernan para V. Como todavía demorará unos días en llegarle, me parece un deber anunciarle la aparición de mi libro. Reverentemente


  Delmira Agustini


  Casilla de Correo 335 Montevideo


  De esta manera Delmira le anunciaba a Rubén Darío la publicación de su tercer libro, cuyo nombre definitivo sería Los cálices vacíos. El poemario, que era una edición corregida y aumentada y de Cantos de la mañana, llevaba un texto de Rubén Darío en su primera página bajo el título de “Pórtico”, que decía:


  De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impresionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazón de flor. A veces rosa por lo sonrosado, a veces lirio por lo blanco. Y es la primera vez que en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor; a no ser Santa Teresa en su exaltación divina. Si esta niña bella continúa en la lírica revelación de su espíritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua española. Sinceridad, encanto y fantasía, he allí las cualidades de esta deliciosa musa. Cambiando la frase de Shakespeare, podría decirse “that is a woman”, pues por ser muy mujer dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad.


  Rubén Darío


  El libro, editado por Bertani, decía en su tapa:


  Los cálices vacíos - Delmira Agustini - Pórtico de Rubén Darío


  Don Santiago empleó el mismo método que en los libros anteriores: obligó a Delmira a pasar toda una tarde dedicando ejemplares que luego despacharía por correo. Pero esta vez la lista incluía a políticos y hasta reyes. Fueron excluidos de la nómina aquellos escritores que nunca respondieron a los anteriores envíos y también don Miguel de Unamuno, por su juicio sobre los poemarios anteriores, que los Agustini consideraron una verdadera ofensa a la Nena.


  Los agradecimientos, críticas y comentarios elogiosos no tardaron en llegar:


  Secretaría de la Presidencia


  Mayo 20 de 1913.


  Distinguida señorita:


  Me es sumamente grato poner en su conocimiento que el Sr. Presidente, Don José Batlle y Ordóñez se halla muy agradecido a la fina atención tenida por usted, al enviarle dedicado un ejemplar de su hermosa obra “Los Cálices Vacíos”.


  Saludo a usted con tanta admiración.


  Virgilio Sampognaro


  Palacio Real-Madrid


  30 de mayo de 1913


  Señora Doña Delmira Agustini Muy Señora mía:


  Por encargo de S. M. el Rey (a. D. g.) Don Alfonso, tengo el gusto de dar a Usted sus gracias por el ejemplar de su obra Los Cálices Vacíos, que con notable dedicatoria ha tenido Usted la bondad de ofrecer a mi Augusto soberano.


  Con este motivo, me ofrezco de Usted admirador y seguro servidor que besa sus pies.


  Emilio María de Torres


  Por su parte, la prestigiosa revista La Ilustración Española, en su número de junio de 1913, publicó:


  Sinceridad, encanto y fantasía son, a juicio del prologuista, las notas salientes de esta ilustre escritora uruguaya.


  Delmira Agustini confirma en estas producciones, el renombre ya conquistado con sus anteriores volúmenes. Y hace más que consolidar su reputación: la ensancha, pues Los Cálices Vacíos representan la labor de esta inspirada poetisa.


  Los Cálices Vacíos. Poesías originales de Delmira Agustini; pórtico de Rubén Darío. Precio del ejemplar 0,50 pesos. Montevideo 1913.


  “Que nada los separe nunca”


  La cara de doña Jacinta lo dijo todo. Enrique se dio cuenta de que a su madre no le había caído en gracia la noticia de su casamiento. Sus hermanas se sorprendieron también con el anuncio.


  —Mamá, ¿por qué no me felicita?


  —Porque no estoy de acuerdo en que te cases con esa mujer.


  —Delmira. Delmira se llama.


  —Ya lo sé, y escribe versos inmorales.


  —Pero ¿qué disparate está usted diciendo?


  —Sí, Enrique. Desde que estás de amores con ella, acá en el pueblo no hacen más que hablar de tu novia y de vos.


  —Llevan años, entonces, porque hace cinco que estamos ennoviados. ¿Y desde cuándo a usted le importan los chismes?


  —No me importan, me duelen porque hablan de mi hijo.


  —Mamá, ¿por qué no me pregunta cómo es ella, si me quiere, si estoy enamorado…?


  —Es una mujer que escribe versos. Nada bueno puede esperarse de alguien así. No puede ser muy santa.


  —Es un ser angelical. Y estoy muy enamorado de ella. ¿Entendió, mamá? Si la conociera personalmente, me entendería.


  La abrazó con cariño y continuó:


  —El casamiento será el 14 de agosto y espero que usted, mamá, y ustedes —dijo mirando a Isabel y Alina— estén presentes. Por los gastos de los trajes y del viaje no se preocupen: yo les mandaré la plata.


  Enrique se marchó de la casa molesto. Había viajado expresamente a Florida para anunciar su casamiento y no imaginó que su madre recibiría así la noticia. “¡Qué mierda es la gente! ¿Cómo pueden hablar de esa manera de una persona que no conocen?”, pensó mientras caminaba rumbo al quilombo del pueblo. Quería descargar su bronca y su calentura con la mujer con la que doce años antes había debutado. No la veía desde que se marchó a la capital. ¿Seguiría allí?


  Ivone lo vio llegar y salió a recibirlo. Era una mujer de unos 45 años que, pese a la edad y a la vida que había llevado siempre, conservaba aún sus grandes pechos firmes y las curvas de su cuerpo pronunciadas. Tenía ojos color azabache y una mirada seductora. Había logrado comprar el prostíbulo gracias a un conocido estanciero de la zona que se enamoró de ella. El hombre, casado y con hijos, se dedicaba también a la política. Ivone no perdía la ilusión de que algún día se fuera a vivir con ella. Mientras tanto, mantenía y cuidaba su negocio y solo prestaba sus servicios a clientes muy especiales. Enrique era uno de ellos.


  —¡Pero mirá quién vino de visita! No me digas que volviste al pueblo.


  —No, estoy de paso. Servime una grapa.


  La mujer se dio cuenta enseguida de lo que Reyes precisaba. Al tercer vaso, estaban los dos desnudos y besándose desaforadamente en la habitación más importante de aquel rancho con pretensiones de casa. Enrique y el estanciero eran los dos únicos hombres que Ivone besaba y dejaba que la besaran. Enrique se había iniciado con ella a los 14 años. Ella en el fondo gustaba de ese muchacho de cuerpo atlético, mirada profunda, educado y que le despertaba placer y cariño. En aquella descarga Reyes liberó también toda su bronca y terminó con una abstinencia de más de tres meses. Luego llegó el momento de las confesiones. Acostado boca arriba y con la mirada perdida en el techo, habló; habló mucho. Ella lo escuchó con atención mientras le acariciaba con ternura el pecho cubierto de vello. Habló de Delmira y de la pasión irrefrenable que sentía por ella. Le contó que contra viento y marea se casarían el 14 de agosto. Predijo que serían muy felices y que el sueño de ambos era tener una familia con varios hijos.


  —¿La querés de verdad?


  —Sí, claro. Es la mujer más hermosa y dulce que puedas imaginarte.


  —¿Se encamaron ya?


  —¿Cómo se te ocurre? Es una señorita y yo un caballero.


  —Claro, para eso estamos las putas.


  —No, no quise ofenderte.


  —No, si no me ofendiste. A ver si ahora a todos los hombres jóvenes se les da por encamarse con sus novias y se me funde el negocio.


  Los dos largaron la carcajada.


  —Si la querés de verdad, no dejes que nada los separe nunca.


  Llegó la hora de organizar la boda


  9 de julio de 1913


  Srta. Delmira Agustini Señorita:


  No es Usted quien recibe sino quien hace un precioso obsequio de preferirme como testigo de su próxima boda.


  ¿Desea Usted que lo sea en el acto civil o en el expediente ante la curia eclesiástica? Acepto pues, con el mayor placer la invitación que me permitirá de hallarme a su lado confirmar, el voto cordialísimo que hago desde ahora por su felicidad.


  Juan Zorrilla de San Martín


  Don Santiago y doña María organizaron la boda. Fueron ellos los que determinaron que se realizaría en la propia casa. Las dos ceremonias, civil y religiosa, se celebrarían de forma consecutiva. Seleccionaron a los testigos y los padrinos por parte de la novia. También elaboraron la lista de invitados. Delmira estaba acostumbrada a que decidieran y resolvieran por ella. Cuando trataba de dar su opinión, doña María la callaba con un: “Yo sé lo que hago y es lo mejor para vos”. Agustini anotaba todo y sacaba cuentas.


  ¿Qué se traía entre manos doña María, que de la oposición radical al casamiento había pasado a ser su principal promotora? ¿Se había resignado a que Reyes fuese su yerno? No era una mujer que se diese por vencida y, pese a no ser inteligente, se amparaba en su neurastenia para urdir planes tenebrosos. Don Santiago, por su parte, habría preferido que Delmira se casara con Ricardo Más de Ayala, un joven de abolengo y fortuna que intentaba hacía un tiempo cortejarla; sin embargo, Reyes le caía bien y lo consideraba un buen muchacho, emprendedor y hábil para los negocios, aunque recto por demás.


  Fue así que una tarde la madre llevó a Delmira hasta la casa Pereira y Compañía, en la calle Juan Carlos Gómez 1344, para comprar el ajuar. El comercio representaba a la Maison de Lingerie, cuya casa matriz se encontraba en el número 40 de la Rue Chabrol de París.


  —Si te querés casar, vas a hacerlo como Dios manda. No quiero que luego la gente ande hablando por ahí.


  En la casa Pereira compró un corte de tela de novia, una manta, una diadema, veintitrés camisas, tres calzones, cinco corpiños, seis pares de medias, un batón, un viso, dos pares de guantes, un par de babuchas y cuatro camisetas. Todo costó $ 300,30.9


  Para la fiesta contrató el servicio de la confitería La Americana y no escatimó en nada. Su marido sufría al ver cómo aumentaban los gastos. Tres cajas de champán, cuatro botellas de oporto, dos botellas de jerez, una botella de moscatel, dos botellas de jarabe, doce botellas de agua Salus, una botella de licor, seis sifones de soda y cuatro botellas de cerveza, además del lunch. El costo total fue de $ 200.10


  Como testigos de la Nena en el casamiento civil, don Santiago y doña María eligieron, además de Zorrilla de San Martín, a Carlos Vaz Ferreira y el escritor argentino Manuel Ugarte.


  A Reyes le sugirieron que eligiera gente importante, acorde con la que había seleccionado Delmira. Para evitar un encontronazo con sus futuros suegros, el novio designó a Carlos M. Berro, Ricardo Hughes y Dionisio Coronel. Asimismo, doña María determinó que los padrinos de la ceremonia religiosa serían ella y su tío Alberto Conrado, cónsul de Brasil.


  Aquel sería el casamiento del año en el Río de la Plata, decía doña María. Toda la prensa lo comentaría. Había que aprovechar la ocasión para darse corte.


  
     9. Véanse los documentos en anexo.


    10. Ídem.

  


  ¿Qué duda tiene?


  Aurora llegó sobre las cinco de la tarde a la casa de los Agustini. Faltaba una semana para la boda. Había sido convocada por la propia Delmira para que, en su condición de médica, la examinara. Doña María fue la que insistió que se hiciera la revisación y condicionó la celebración del casamiento al estudio. Las tres mujeres se dirigieron al dormitorio de Delmira. Doña María cerró la puerta.


  —Preferiría quedarme a solas con Delmira —dijo Aurora.


  —No, yo estaré presente.


  —Doña María, soy la médica —dijo con firmeza.


  —Y yo soy la madre.


  —No importa, dejá que se quede —dijo Delmira con voz suave y resignada.


  —Voy a necesitar una palangana, jabón y una jarra con agua tibia y toallas —reclamó con el fin de que doña María se retirara unos minutos de la habitación, para explicarle a Delmira que no podía ni debía permitir la presencia de su madre mientras la revisaba.


  —Está todo ahí —respondió doña María y señaló la cómoda.


  Delmira y Aurora se sentaron en las sillas que había en la habitación. Doña María permaneció de pie.


  Aurora le realizó una serie de preguntas a Delmira y fue apuntando las respuestas en una libreta.


  —¿Enfermedades que te acuerdes de niña?


  Delmira encogió los hombros.


  —Sarampión y rubeola —respondió doña María y agregó—: ataques de tos, siempre en primavera, por eso hicimos la casa de Sayago, para que respirara aire puro de campo.


  —¿Enfermedades más recientes?


  —Ninguna —contestó la madre.


  —¿Cuándo fue la última regla?


  —Hace quince días —respondieron a dúo Delmira y su madre.


  —Ahora, por favor, desvestite.


  Aurora miró a doña María como pidiéndole que se retirara, pero ella ni se inmutó. La joven médica se paró, fue hasta la cómoda y se lavó las manos con abundante jabón y se las secó con una toalla de hilo blanco. Sacó de su maletín un estetoscopio.


  Delmira se quitó lenta y ordenadamente la ropa y la fue dejando en la silla en la que había estado sentada hasta ese momento. Su cuerpo delicado quedó cubierto solo con una camisa larga y transparente que, desprendida en el pecho, dejaba a la vista su piel blanca, suave y ligeramente perfumada con una lavanda francesa.


  —Quedate de pie aquí. Abrí la boca y sacá la lengua, por favor. ¡Qué dentadura perfecta! Ahora te pido que te sientes en la cama.


  La médica se ubicó a su lado, en el borde. Le tomó el pulso y le auscultó el corazón. Luego apoyó su oreja derecha en la espalda y le pidió que respirara profundo y largara el aire por la boca


  —Otra vez. Una vez más. La última, por favor. Muy bien.


  Palpó los senos y le apretó los pezones.


  —¿Duele?


  —No.


  —Ahora, por favor, acostate.


  La médica le oprimió el vientre tres veces, en distintas zonas.


  —¿Algún dolor?


  —Nada.


  —Ahora te voy a pedir que coloques los pies sobre el barrote de la cama y abras bien las piernas.


  Delmira se ruborizó. Aurora introdujo con suavidad sus dedos medio e índice en la vagina. Los sacó. Separó con sus manos los labios de la vulva y miró dentro de la vagina. El himen estaba intacto.


  —Vestite. Ya terminamos.


  —¿No hay dudas? —preguntó doña María.


  —¿Dudas de qué? —comentó la médica molesta.


  —De que la Nena es virgen.


  Muchos años más tarde Aurora Curbelo contaría aquel examen, con estas palabras:


  […] acudí a su domicilio para hacerle un minucioso examen prenupcial, pudiendo constatar que se trataba de un organismo completamente normal en un cuerpo virginal en toda la acepción de la palabra.11


  
     11. Carta de Aurora Curbelo Larrosa a Ofelia Machado, que se transcribe en el anexo documental, julio de 1944.

  


  Hacía honor a su belleza y misterio


  Poco minutos después de las seis de la tarde de ese frío jueves 14 de agosto, Enrique llegó a la casa de Delmira. Impecablemente vestido de frac, iba acompañado de su madre y de Alina. Isabel, la otra hermana, se había quedado en Florida porque guardaba luto: su marido había muerto repentinamente un mes y medio antes. La casa de los Agustini lucía sus mejores galas. Doña Jacinta y Alina quedaron deslumbradas por la gran araña de bronce con bujías eléctricas que iluminaba la sala (a Florida no había llegado aún la electricidad) y por la cantidad de canastos con flores, que habían convertido el lugar en un jardín de invierno. Algunos fueron enviados por amigos de la familia, pero otros tantos o más provenían de admiradoras de Delmira.


  Desde hacía días, toda la prensa del Río de la Plata anunciaba la boda de la consagrada poetisa uruguaya con el joven rematador Enrique Job Reyes. Las mujeres que idolatraban a Delmira y la seguían desde que publicó sus primeros poemas en revistas estaban tan compenetradas como desconcertadas con su casamiento. ¿Cómo aquella mujer que escribía versos tan audaces y que en sus poemas parecía amar y ser amada por tantos hombres se casaba?


  Don Santiago y Antuco fueron quienes recibieron a Enrique y a su familia. Los invitados habían sido convocados para una hora más tarde, momento en que daría comienzo la ceremonia civil.


  —¿Nervioso, cuñado? —preguntó Antuco.


  —Un poco. Tengo derecho: soy el novio.


  —¡Qué carácter, cuñado!


  En la parte íntima de la casa, un séquito de modistas vestía a la novia. Doña María, ya pronta, dirigía todo. Madre e hija se enfrascaron en una discusión cuando Delmira quiso ponerse en el pecho un prendedor de perlas y brillantes que era el regalo de bodas de Enrique.


  —No, de ninguna manera. Usarás el broche de brillantes que tu padre y yo te regalamos.


  —Mamá, es el regalo de Enrique…


  —El nuestro es mucho más lindo y tiene brillantes de mejor calidad.


  Como siempre, doña María impuso su voluntad.


  A las 19 y 15 Delmira estaba pronta. Acompañada por su padre ingresó en la sala. Enrique quedó deslumbrado y los invitados también. No era una novia cualquiera. Era Delmira Agustini, que como nunca antes hacía honor a su belleza y a la aureola de misterio que trasmitía en sus poemas.


  Algunas historias se han tejido en torno a cómo se desarrollaron las ceremonias. Se ha trasmitido oralmente que don Juan Zorrilla de San Martín, ante un presunto titubeo de Delmira al dar su consentimiento, le habría dicho al juez: “A estos dos me los casa y bien casados”.


  Muchos años después Manuel Ugarte, en su libro El dolor de escribir, hace una crónica de la boda.12


  Don Juan Zorrilla de San Martín y yo firmamos como testigos en la ceremonia, y aún creo estar viendo el gesto febril de Delmira. Hubo un instante de desconcierto. Pero el padre se acercaba. Entonces mojó la pluma hasta el fondo, y en un relámpago, firmó, dejando a guisa de rúbrica un borrón que anunciaba la salpicadura de sangre…


  A la consagración del matrimonio le siguió la fiesta. Doña Jacinta y Alina estaban como perdidas. A no ser por su timidez, ni la madre del novio ni la hermana llamaban la atención. Ambas estaban sobriamente vestidas: doña Jacinta de negro y Alina de azul. No obstante, don Santiago se encargó de presentarlas a todos los invitados e intentó que no se sintieran incómodas.


  Enrique conversaba con sus amigos Camilo Lay y Germán Da Costa cuando se le acercó doña María.


  —¡Qué lujo de yerno se ha pescado, señora! —dijo Lay, que se había tomado varias copas de champán, y le palmoteó la espalda a la suegra de su amigo.


  Da Costa le pegó un codazo ante la mueca de doña María, que quizás hubiera intentado ser una sonrisa.


  —Digo porque personas tan derechas y trabajadoras como Enrique se ven poco hoy en día.


  Reyes estaba a punto de largar la carcajada ante el espectáculo de Lay, que trataba de hacer algo imposible: entablar una conversación con su suegra.


  —Enrique, ¿me dispensa unos minutos?


  —Cómo no, señora. Caballeros, ¿me permiten?


  Lay y Da Costa se alejaron. Doña María caminó hacia la antesala acompañada de Enrique y ambos quedaron parcialmente ocultos detrás de un bandeau que colgaba de la arcada que separaba los ambientes.


  —Enrique, usted sabe que la Nena tiene un don especial.


  —¿A su belleza e inteligencia se refiere?


  —No solamente, sino al don de la poesía. Es un ser elegido por Dios o por los dioses, depende en lo que uno crea.


  —Sí, yo sé que Delmira es un ser especial. La amo mucho y seremos muy felices.


  —Lo que yo quiero decirle o aconsejarle es que la cuide mucho.


  —No tenga dudas, señora. Así será.


  —Pero que la cuide en cuerpo y alma.


  —Ahora sí que no la comprendo. Delmira y yo nos amamos, por eso nos casamos. Estoy seguro de que será feliz conmigo y de que formaremos una hermosa familia.


  —A eso me refería.


  —¿A qué cosa? —Reyes comenzó a inquietarse.


  —Que la Nena no puede tener familia.


  —¿Tiene alguna enfermedad que yo desconozco?


  —No, no puede tener hijos porque perdería su don poético.


  —¿Qué me quiere decir, doña María? ¡Hable claro!


  —Que no puede perder la virginidad y mucho menos quedar embarazada. Y para que ello no suceda, yo le pido que no la desflore.


  —Usted tomó mucho champán, doña María. ¿Me está diciendo que no debo consumar el matrimonio con mi legítima esposa?


  —Le estoy diciendo que para que la Nena siga siendo el ser angelical que es y la mayor poetisa del continente, no debe usted tener relaciones completas con ella. Le recomiendo que, si sus deseos carnales son muy fuertes, haga lo que hacemos mi marido y yo. Yo le acaricio…


  —¡Basta, señora, por favor!


  Era tal la indignación de Reyes que acompañaba sus palabras con ademanes y su rostro se había puesto color bordó.


  —No me falte el respeto, hombre. Le estoy dando consejos. Y me ofrezco a satisfacer personalmente sus deseos.


  —¿Yo soy el que le está faltando el respeto? Usted no sabe lo que es respeto. Me produce repugnancia.


  —Voy a llamar a mi marido, por si no me cree.


  Desde lejos, Delmira observó la escena con preocupación. No se atrevió a acercarse. Reyes se dio media vuelta y se alejó. Delmira salió a su encuentro.


  —¿Qué pasa, Quique? ¿Estabas discutiendo con mamá?


  —Nada, mi amor.


  —¿Cómo nada, si yo los vi?


  —Tu madre insiste en que vengamos a vivir acá. Ya lo hablamos vos y yo y es imposible. ¿Qué tal si nos marchamos?


  —¡Cuando quieras!


  
     12. Delmira Agustini. Cartas de amor, edición, notas y epílogo de Ana Inés Larre Borges; prólogo de Idea Vilariño, Montevideo: Cal y Canto, Biblioteca Nacional, 2006.

  


  Al calor y la luz de los leños


  Delmira y Enrique pasaron su noche de bodas en la casa de él, en la calle Canelones. Luego se marcharon de luna de miel a una finca de veraneo en Pocitos que les había prestado un amigo de Enrique. La casa, muy cerca del mar, era fría, y aquel año el invierno se había encarnizado con los montevideanos. Las dos estufas a leña, una en la sala y otra en la habitación principal, estaban prendidas siempre. Al calor y la luz de los leños se amaban. Enrique le fue enseñando a su mujer el arte de amar, siguiendo los consejos de Ivone: con mucha ternura y paciencia, para que la primera vez fuese inolvidable y todas las noches fueran como la primera.


  Delmira experimentaba sentimientos encontrados: por un lado caía en los brazos de su marido con un deseo carnal irrefrenable, y a la vez sentía miedo y culpa. ¿Quién lo hubiera imaginado en aquella mujer que había ofrendado su último libro a Eros? Con el transcurso de los días comenzaron a reconocerse el uno en el cuerpo del otro, y cada vez que hacían el amor se sentían más plenos. “¿Será que amar con el cuerpo y el alma es como un poema que uno escribe y corrige muchas veces?”, se preguntó en varias oportunidades.


  Una semana después de la boda, Delmira y Enrique volvieron a la casa de Reyes, en Canelones 690. Por un tiempo vivirían allí. Entre los planes que tenían estaba alquilar una casa algo más grande, pero eso sería quizá el año siguiente. Reyes se reintegró al trabajo. Delmira se daba maña con las tareas del hogar y demostró desde el comienzo ser una gran cocinera.


  —¿Dónde aprendiste a cocinar? —le preguntaba su marido cuando ella lo sorprendía con un almuerzo o un cena.


  —En casa, viendo a las cocineras.


  —Nunca me lo habías dicho, ni demostrado.


  —Es que mamá no me dejaba. Siempre decía que yo no había nacido para cocinera, sino para poetisa. Y te juro que me encanta cocinar.


  Ni bien regresaron de la luna de miel, Delmira entabló una relación epistolar muy afectuosa con su suegra y su cuñada Alina. Las cartas que le mandaba Alina desde Florida llegaban siempre acompañadas por dulces caseros o tortas que preparaba especialmente doña Jacinta.


  Querida Alina:


  Recibí tu cariñosa cartita y los riquísimos rosquetitos. No te he escrito antes por falta de tiempo; deseo de hacerlo tenía muchísimo… […] Nosotros hemos salido bastante estos días. Esto quiere decir que estamos bien gracias a Dios. Estuvimos en el baile del Club Uruguay; yo creo que hicimos una parejita monísima… […] En cuanto podamos iremos a sorprenderlos un día. Yo tengo mucho deseo de hacerles una visita. Enrique me encarga te diga que está muy bien y les manda muchos cariños. Él les escribirá cualquier día…


  Con cariños para nuestra mamá, recibe un abrazo de


  Delmira13


  Días más tarde, le mandaba las siguientes líneas a su suegra:


  Sra. Jacinta D. de Reyes 


  Querida mamá:


  Para empezar le diré que Enrique está hecho un pícaro. Hace una porción de días que le estoy diciendo que le escriba y no me hace caso. El frasquito de píldoras lo compramos hace muchos días porque él no se acordaba nunca. Si no soy yo que le digo, las había olvidado por completo. Así que hoy me decido a escribirle, porque si lo espero a él ¡Dios nos libre! ¿Habrá sido siempre así o será la luna de miel que lo distrae? Estoy muy contenta con lo que Alina me dice que Ud. está tranquila por él. Yo hago lo posible para que sea feliz. Está muy bien. Ahora ha engrosado bastante y se queja del sastre que le hizo, dice, la ropa chica, y es él el que le queda grande.


  Junto con esta va el frasquito. Me alegraré de que esté muy sana y las píldoras no le hagan falta.


  Con cariños de Enrique para Ud. y la querida Alina, muchos besos de su hija


  Delmira14


  Doña María era un rumiante en su casa. Según decía, había perdido a la Nena, cuando en realidad lo que ya no tenía era el control total sobre ella. Además, la ponía furiosa que le escribiera a su suegra y a su cuñada. Comenzó a visitarla en las horas en que Enrique estaba en el trabajo y echó a andar una maquiavélico plan para desestabilizar emocionalmente a Delmira, de por sí frágil y temerosa. La estrategia consistía en desacreditar a Reyes ante su propia mujer y hacer escenas histéricas en las que le reprochaba a su hija haberla abandonado.


  —¿Qué te hecho yo para que no me quieras más?


  —Mamá, ¿de dónde sacaste que te abandoné y que no te quiero más?


  —No hay que ser muy inteligente para darse cuenta. Desde que te casaste solo vivís para tu marido.


  A los reproches le seguían largas escenas de llanto o de fingidas jaquecas. Así un día y otro también.


  En otras oportunidades, cuando Delmira iba de visita por su casa, su madre la recibía con manojos de cartas de admiradores que, a pesar de saber de su nuevo estado civil, le seguían escribiendo. Entre ellos un tal N. Manino, que residía en Santa Fe, Argentina, y tenía veleidades de poeta. Delmira se ponía furiosa:


  —¿No saben que soy una mujer casada?


  
     13. Ofelia Machado de Benvenuto, obra citada.


    14. Ibídem.

  


  La noche que precipitó todo


  Fue una noche en que Delmira invitó a sus padres a cenar, cuando las cosas estallaron como una tormenta largamente anunciada. Se esmeró para que aquello fuera un banquete, pero la tensión que flotaba en el ambiente resultaba insoportable. Era la primera vez que Reyes se enfrentaba cara a cara con su suegra luego del episodio de la boda. Evitaba mirarla. Tenía grabado el diálogo que habían mantenido en la fiesta de su casamiento y debía dominar el desprecio y la repugnancia que esa mujer le generaba. Don Santiago, que siempre hablaba muy poco frente a doña María, se dio cuenta de que algo pasaba entre su esposa y su yerno.


  Esa noche Delmira volvió a comportarse como la Nena, para contentar a su madre. Reyes se puso furioso, pero guardó su bronca para desahogarse más tarde. Cuando sus padres se retiraron, Delmira le reprochó a su marido que hubiera permanecido callado toda la noche.


  —¿Te molestó que hubiera invitado a papá y a mamá a cenar?


  —Me molesta tu madre.


  —Pero ¿por qué?


  —No la quiero. Es un ser siniestro.


  —¡¡Enrique, es mi mamá!!


  —Sí, ya lo sé.


  —Entonces tené más respeto.


  —¿No será ella la que tendría que respetarme a mí?


  —No te entiendo.


  —Dejá, no te preocupes.


  —Yo no quiero perder a mi familia.


  —Tu familia ahora soy yo.


  —Vos sos mi marido y ahora formás parte de mi familia.


  —Delmira, ¿querés explicarme por qué te comportás como una niña tonta frente a tus padres?


  —¿Por qué me decís eso?


  —Por qué es así, ¿o no te das cuenta?


  Delmira comenzó a llorar y le dio una pataleta como si tuviera seis años. Se tiró al suelo y mientras golpeaba sus pies sobre el piso de madera gritaba:


  —¡Quiero que venga mamita! ¡Quiero a mi mamita!


  Enrique, sorprendido, la levantó y la llevó en brazos hasta el cuarto. Ella seguía llorando y pidiendo por su madre. La acostó en la cama matrimonial y le gritó:


  —¡Basta! Sos una mujer, no sos la Nena. Sos mi mujer.


  —¡Dejame, dejame sola!


  Reyes se fue a la sala y descargó su bronca pegándole un puñetazo a la gruesa puerta de entrada. De milagro no la traspasó y tampoco se quebró el puño. Se sirvió una copa de vino que aún quedaba en la mesa y la bebió de un sorbo. Se sirvió otra y otra más, hasta que acabó la botella.


  Una hora más tarde, cuando volvió al dormitorio, Delmira se había puesto el camisón y metido en la cama. Parecía dormida, ¿o se hacía la dormida? Reyes se desvistió y se acostó. Estiró su brazo para tomar a su mujer de la cintura, pero ella se lo sacó. Se dio media vuelta. Ambos durmieron dándose la espalda.


  A la mañana siguiente, Enrique se levantó temprano para ir a trabajar. Su mujer, ahora sí, efectivamente, dormía. Se vistió y cuando entró en el comedor se dio cuenta de que Delmira había pasado buena parte de la noche en vela, escribiendo. Las hojas y la pluma estaban sobre la mesa, en la que todavía permanecían los platos de la malograda cena. Se marchó sin prepararse el mate con el que desayunaba siempre.


  Sobre el mediodía apareció doña María en la casa. Encontró a Delmira muy triste, terminando de lavar la vajilla de la noche.


  —¿Pasó algo, Nena?


  Delmira se echó a llorar sobre los brazos de su madre.


  —¿Qué te hizo ese hombre?


  Delmira le contó con detalle la discusión que habían tenido la noche anterior, luego de que ellos se marcharan.


  Doña María no dejó pasar la oportunidad de lanzar una andanada de improperios contra Reyes y tratar de convencer a su hija de que se volviera a su casa.


  —Ese hombre no te merece. Quiere separarte de mí. Te volvés ya conmigo.


  Delmira lloraba y no atinaba a decir una palabra. Era tanta la angustia que sentía… Estaba asustada. Había creído y soñado que la relación de una pareja sería siempre como la había descrito en sus poemas. No podía y no estaba preparada para vivir la realidad. Tampoco quería hacerlo.


  —Pero mamá, no me puedo ir así. Enrique va a pensar que me fugué.


  —¡Qué importa lo que piense o deje de pensar! Escribile una carta y decile que te vas y que no te busque más.


  Una vez más, Delmira le hizo caso a su madre. Tomó su pluma y en una hoja atravesada escribió bañada en lágrimas:


  Me voy sin ninguna fuerza exterior. Yo sola tomo esta resolución irrevocable. No te digo que insistas, porque si insistieras ante mí te empequeñecerías ante tu propia dignidad de hombre que sé que es grande. No debemos vernos más. Yo tomo esta resolución para evitar el disgusto de la despedida. No sé cómo decirte, que no te preocupes absolutamente de cualquier cosa mía de la que quieras disponer; nadie en el mundo lo sabrá. Te jura aquella que te quiso tanto y que hoy se aleja de ti impulsada por el destino que es invariable.15


  Con lo puesto y una cartera, doña María se llevó a la Nena de regreso a su casa. Era el 6 de octubre de 1913. Habían transcurrido 52 días de la boda.16


  
     15. Texto que recordaba de memoria Alina Reyes.


    16. Ofelia Machado de Benvenuto, obra citada.

  


  El principio de una pesadilla


  “Esto es obra de la vieja”, se dijo Enrique cuando llegó del trabajo esa tarde. No perdió ni un minuto y a paso redoblado se encaminó hacia la casa de los Agustini. Sudado, fatigado y con los ojos desorbitados golpeó con fuerza la aldaba de la puerta. Pasaron unos segundos y volvió a llamar, ahora en un golpeteo constante. Al rato abrió la puerta la sirvienta.


  —¿Cómo le va, señor Enrique?


  —Déjeme pasar —exclamó mientras empujaba a la mujer—. ¡Delmira! ¡Delmira!


  —No hay nadie, don Enrique. Se fueron hace un par de horas.


  —¿Adónde se fueron?


  —No sé, a mí no me dijeron. Solo me ordenaron que preparara las valijas.


  —¿Quiénes se fueron?


  —Todos: el señor, la señora, la señorita Delmira, perdón, la señora Delmira y el señorito Antuco.


  —Pero ¿cómo que no te dijeron adónde iban?


  —No, lo que le puedo decir es que la señora Delmira estaba muy triste. Lloraba mucho.


  Reyes estaba enfurecido. Recorrió una por una las habitaciones de la casa pateando puertas. No encontró a nadie. Al día siguiente se tomó el primer tren a Sayago y se presentó en Villa María. Tampoco había nadie allí. Preguntó a un vecino desde cuándo no se veía gente en lo de Agustini y este le contestó que hacía varias semanas que nadie iba por allí, solo el jardinero. Abrumado, se sentó en la terraza de la casa de sus suegros y lloró de bronca e impotencia en silencio. Volvió a la estación del ferrocarril y regresó a Montevideo.


  Durante tres semanas el paradero de los Agustini fue un misterio para Enrique. Era como si se los hubiera tragado la tierra. A través de un amigo de la Policía confirmó que no se habían embarcado a Buenos Aires ni tampoco habían abandonado el país con otro rumbo, por lo que posiblemente estarían en el campo del hermano de doña María, en Salto.


  Por las noches, Enrique montaba guardia en la casa de la calle San José como en los años en que aún no había formalizado su noviazgo con Delmira. Nada, ni una señal. La casa toda permanecía a oscuras. Su estado de ánimo transitaba entre la bronca y la tristeza. Estaba dispuesto a todo con tal de reencontrarse con Delmira.


  —Ya va a volver —le decía su amigo Da Costa, tan desconcertado como el propio Reyes, y para darle ánimo comentaba—: No es más que una rabieta.


  —No, Germán, detrás de todo esto está la vieja, y esa mujer no va a parar hasta destruir mi matrimonio.


  —Pero si hace dos meses que se casaron... ¿No creés que si ella hubiera querido hacer algo habría evitado que se casaran?


  —Seguro que lo intentó, pero al ver que no podía, urdió otro plan.


  —Me parece que exagerás.


  —No conocés a ese monstruo.


  La primera noticia que tuvo Enrique de Delmira fue por don Juan Zorrilla de San Martín, quien fue a hablar con él a pedido de los padres de la Nena.


  —La familia me pide que le trasmita que no haga más guardia en los alrededores de la casa.


  —Doctor, solo quiero hablar con mi mujer.


  —Lo sé, pero es mejor que deje pasar un tiempo. Delmira está muy angustiada.


  —Más preocupado me deja usted.


  “Las poetisas no sirven para casadas”


  La noticia de la separación de Delmira y Enrique fue una bomba que estalló en la pueblerina Montevideo y cuyas esquirlas llegaron a Buenos Aires. En voz baja, en los círculos sociales, las mujeres hablaban del tema todo el tiempo. En los cenáculos, los intelectuales hacían sus propias interpretaciones de la situación. Una versión corría con mucha insistencia, la que había lanzado doña María, que contaba que Delmira se había aparecido en la casa de sus padres y llorando la había abrazado y le había dicho: “Mamita, no soporto más tanta vulgaridad”. Estaban los que se solazaban con la historia y los que se compadecían con sus protagonistas. Los primeros eran más que los segundos.


  El desasosiego de Reyes era tremendo. Apeló a todo lo que estuvo a su alcance para retomar la relación con su mujer. Habló con Aurora Curbelo y le pidió que intercediera para que fuera recibido por Delmira. Él estaba dispuesto a ir a la casa de sus padres. Pero fue inútil: doña María era un muro infranqueable que ni la médica que meses antes había constatado la virginidad de la Nena pudo sortear. Le escribió a una amiga de Delmira en Buenos Aires, Julia K. de Krauss, solicitándole su ayuda. En una carta fechada en la capital porteña en octubre de 1913, Julia le contestó a Enrique de la siguiente manera:


  Acabo de recibir su carta, la que me apresuro a contestar. Veo que Ud. es muy bueno y que Dios no lo va a desamparar. No se desespere por más que la situación es horrible y Ud. sufrirá de un modo espantoso; tenga fe, confianza en Dios que todo lo puede sobre todas las cosas humanas.


  No sé por qué se me pasó por la mente la idea que pudiera ser la señora la causa: la pobre es buena, pero su neurastenia es terrible, sus nervios no perdonan a nadie que la contraríe en lo más mínimo. Usted tiene que pensar que no es ella, sino sus nervios, y lo peor es que la contagia a Delmirita y la tendrá excitadísima. Si Uds. han tenido tantos años de amores, está visto que ella lo quiere y habiendo cariño todo pasará. Yo voy a comenzar una larga carta, que si se la dan le llegará al alma… […] Hoy le voy a escribir a Canelones, pues puede sospechar que Usted me ha escrito y esto no debe saberlo jamás.


  […] Segura estoy que ahí todos la pinchan. La gente de ahí aviva recuerdos en vez de aplacar…


  […] Yo me figuro el dolor que será para Ud. la entrada a su casa, pero espero que todo pasará. Esa dichosa ley que en mal momento han creado que cuántos males caerán sobre esos hombres. Por eso yo quería que hablara con Zorrilla de San Martín, porque nosotros los católicos no admitimos el divorcio de ninguna manera…17


  La extensa carta de la señora de Kraus llegó:


  Buenos Aires, Octubre 26, 1913.


  Mi querida Delmirita:


  Sí querida más querida porque estás en desgracia, qué doloroso es para mí oír todos los juicios respecto a ti! Muchos de ellos de admiradores de antes y otros de compatriotas que están acá. Todos te culpan y dicen cosas que sé que ni te han pasado por la cabeza. Yo por cierto siempre te mando tu parte. Algunos hasta dudan de tu juicio. Yo recibí una carta de una amiga de Montevideo que dice que has tenido dos o tres años de amores, que tu marido te quiere y te quiere con idolatría e infinidad de cosas que no te las digo porque te dolería mucho. Un diario de aquí hasta llegó a decir que “está visto que las poetisas no sirven para casadas”.


  Yo me digo por qué Delmirita no reaccionará, en vez de hacerse desgraciada y debatirse en el dolor. Por qué no hace ver a la gente que aunque dotada de un talento superior es como las demás, que ella no ha mentido y que es capaz de formar un hogar y halagar a su marido como cualquier otra mujer. Sí mi querida Delmirita; ¿qué somos sin familia, religión y patria? Nos unimos por una misma sangre y formamos una familia y esta tiene que ser duradera. ¿Que sería de nosotros si por un remolino a impulsos de cualquier agitación rompiéramos todo? Yo no sé el motivo de tu desgraciada decisión pero si él tanto te querrá y te quiere como dicen, habrá sido por cualquier sonsera.


  Yo me hago esta cuenta: la Nena siempre mimada por sus padres y luego por su marido, cualquier cosa le ha parecido una atrocidad. Pero de esto hará ya unos días y ya en calma reconocerás que debes cambiar.


  […] Yo me lleno de dolor y quiero contarte porque tengo tres amigas separadas por sus maridos y las tres son lo más infeliz. Ellas son todas emparentadas con lo mejor de acá.


  […] Yo sé que tu esposo no te habrá hecho nada tan grande. Llama a tu marido y da una bofetada a la gente de ahí que no digo todos pero sé que muchos que te tenían envidia se alegran. Me imagino cómo estará tu mamá de triste, porque es buenísima, podrá tener un momento de nervios, pero tiene un corazón de oro y no querrá que su hija se hunda.


  […] No me contestes si no es algo que llene de alegría mi alma. Anunciarme que vendrás con tu esposo en abril a pasar unos días en nuestra casa.


  Conquista nuevamente el corazón de tu marido que si tanto te quiere, no espera sino una palabra tuya para hincarse a tus pies. Encarnas todas las virtudes y jamás cometas el error, el gran despropósito de pedir el divorcio. ¡Nunca! ¡Jamás!


  Cariñosos recuerdos a tu mamá y tu recibe el verdadero cariño con besos de


  Julia18


  
     17. Ofelia Machado de Benvenuto, obra citada.
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  ¿Anuncio o amenaza?


  Enrique estalló como un volcán en erupción cuando se enteró de lo que su suegra andaba desparramando a los cuatro vientos. Fue su amigo Da Costa quien trató de serenarlo, aunque no lo logró por mucho tiempo. Se sabe que nunca falta un comedido si de chismes y rumores se trata. En este caso fueron más de uno los presuntos amigos de Enrique que le fueron con la noticia de que doña María andaba diciendo que era invertido, que Delmira le había confesado que la verdadera razón por la que huyó de su casa fue que a su marido no le gustaban las mujeres.


  —Yo te dije que todo esto era una maniobra de esa vieja hija de mil putas. Sabía que tarde o temprano me iba a cobrar la cuenta por haberla puesto en su lugar la noche del casamiento.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Da Costa.


  —La noche que me casé, la vieja me dijo que no podía coger con Delmira.


  —¿Qué decís?


  —Lo que estás escuchando. Me advirtió que si su hija dejaba de ser virgen perdería el don de la poesía.


  Da Costa quedó mudo ante la confidencia de su amigo. Sabía que no mentía. Solo atinó a comentar:


  —Hubieras empezado por ahí.


  —¿Ahora entendés por qué siempre dije que detrás de todo esto está la vieja?


  —Mirá, hermano, creo que lo mejor será que intentes hablar con Delmira y aclares las cosas de una buena vez.


  —¿Y qué te creés que he tratado de hacer durante todo este tiempo? La vieja la tiene secuestrada y el padre es cómplice.


  —Escribile entonces una carta y decile todo lo que pensás y cómo te sentís.


  Delmira:


  Hasta mis oídos ha llegado la noticia de que tú quieres manchar mi nombre, que hoy es el tuyo, pues también lo llevas, con una calumnia.


  Si tal cosa hicieras, que no lo creeré jamás, yo sabría lavar la mancha arrojada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas.


  Y ese sería el castigo para aquella que, el día de nuestro casamiento, en una entrevista que tuvimos en la sala y que tú presenciaste de lejos, pues yo, ni después de casados te conté por delicadeza, llegó a hacerme revelaciones monstruosas de impureza y deshonor, y poniéndome como ejemplo que ella lo hacía con tu padre.


  ¿Por qué evitan una entrevista entre nosotros, pretextando escenas desagradables? ¿Por qué temen que te revele a ti, lo que me había propuesto guardar en el fondo de mi alma: lo monstruoso, lo repugnante del consejo de tu madre?


  ¿Por qué ella tenía ese terror pánico de que yo no la quisiera y te apartara a ti de ella? ¿Por qué le preguntó tanto a mi madre y a mi hermana, al otro día del casamiento, si yo la querría y te llevaría a ti a la casa? Porque tenía el remordimiento, la conciencia intranquila por lo que me había revelado y propuesto y que hoy he comprendido que hice mal en callártelo.


  Pero no quería manchar tu pureza con una revelación semejante, pues tú podías dudar de una cosa tan horrible. Llegó su desvergüenza, al ver en mí un fondo de duda, a proponerme que lo oyera de labios de tu padre. Y entonces, no pudiendo aguantar más, me negué, diciéndole que había oído bastante, y traté de irme llevando en mi alma una pena muy honda y jurando no decírtelo jamás.


  Tú comprendiste en las veces que ella vino a nuestra casa, que el solo verla me repugnaba, e interpretaste que era mi mal fondo y mi carácter que me impulsaba a odiarla. Pregúntale a ella ahora si quieres saber su revelación infame, así como le dijiste al distinguido doctor Oneto [y Viana] me preguntara a mí, cuál era el motivo de tu resolución.


  Dime: ¿qué pasó entre nosotros en el mes y 22 días que, haciendo vida de marido y mujer, no hubiera sido común entre ambos en los años que tuvimos amores? ¿Acaso tú, en los cinco años y medio de nuestras relaciones, no tuviste oportunidad varias veces, de conocer si yo era capaz de cometer una bajeza?


  Te recordaré dos casos en que te mostré mi caballerosidad y buen proceder; uno, aquella noche en que quisiste ser mía y que yo me negué diciendo que jamás haría eso sin que primero fueras mía ante la Ley y ante Dios. Tú, muchas veces me recordaste esa noche, diciéndome que había sido noble y caballero contigo. Paulina fue testigo esa noche de nuestra entrevista, pues recuerda que salió al patio y nos vio en el cuartito del fondo.


  La otra fue aquella vez que me esperaste con una atadito de ropa, pronta para irte conmigo, y que yo también me negué a ceder a tus súplicas y te dije que jamás mancharía tu nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento, impulsado en aquel momento por impulsos materiales.


  ¡Y hoy, a ese hombre, que a pesar de todo se unió a ti como Dios manda, sin más interés, sin más bandera, sin más intenciones preconcebidas que el amor, tú, sugestionada, diré, porque tú no lo haces por voluntad propia, quieres con una calumnia infame, inventada por la que me mostró el fondo perverso de su alma en toda su desnudez, a pretexto de que no te hiciera madre, algún día, manchar mi honor de caballero ante la sociedad!


  Yo sabré defenderme de esta calumnia infame. Y si ella llegara a manchar mi nombre en lo más íntimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha con sangre, sangre que irá a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra desgracia. Y el remordimiento la acompañará mientras viva y la perseguirá donde quiera que se refugie, como el ojo de Caín; será el castigo de su obra.


  Hasta ayer aún conservaba la esperanza de una reacción en ti, pero te han hecho llegar hasta la bajeza de la calumnia y ya es imposible que exista jamás nada entre nosotros. Ahora insisto más que nunca en ir a divorcio de común acuerdo, no con las miras de que volvamos a juntarnos, porque esto no sucederá jamás, sino para que vean que no me arredran las amenazas a base de calumnias, pues tengo mi conciencia bien tranquila de que procedí siempre como un caballero.


  Ya he visto abogados que me defenderán y sabrán desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan repugnantes, pocas horas antes del acto sagrado que íbamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te aleja de mí, y te priva hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que traería el que yo te revelara su horrible secreto. Pero dile que no tema, que aún no ha llegado el momento, que aún puede quedar ese secreto guardado dentro de mí; pero también dile que si ella pretende manchar mi nombre con una calumnia, yo haré saber al mundo entero el monstruo que se encierra dentro del cuerpo de María Murtfeldt de Agustini.


  Enrique19


  Delmira leyó y releyó la carta, al menos tres veces. Se quedó meditando durante largo rato. Luego se sentó en su escritorio y tomó una novela que había terminado pocos días antes. Era Marido sin mujer, del francés Paul de Kock. La abrió, arrancó su portada y en el reverso escribió con lápiz:


  La sangre es cosa demasiado sagrada para verterse por nada, ni siquiera por el honor. Y el honor, no se lava ni remienda, es invulnerable. Se recupera.20


  Dobló la hoja, la colocó en un sobre y se lo mandó a Reyes.


  
     19. Clara Silva, Pasión y gloria de Delmira Agustini. Su vida y su obra, Buenos Aires: Losada, 1972.


    20. Véanse en anexos los informes del médico forense Guido Berro y de la grafóloga y psicóloga Andrea Jordán.

  


  El comienzo de una maraña judicial


  Señor Juez Letrado Departamental:


  Delmira Agustini con domicilio legal en la calle San José 1186, como mejor proceda en derecho digo:


  Vengo a entablar acción preparatoria de separación de cuerpos y bienes contra don Enrique J. Reyes con quien contraje matrimonio el día catorce de agosto del corriente año, según compruebo con la partida adjunta.


  Hechos graves ocurridos muy poco tiempo después de nuestra unión me indujeron a refugiarme en casa de mis padres donde me encuentro aún.


  El convencimiento de la imposibilidad de toda reconciliación ante los agravios que he recibido me impulsa a presentarme a VS requiriendo la mencionada separación. Posteriormente a mi alejamiento de la casa del señor Reyes la conducta de este para conmigo ha sido realmente condenable, pues, ante la perspectiva de que pudiera yo revelar hechos gravemente injuriosos me ha dirigido amenazas sangrientas, de las que ofrezco prueba. Por lo expuesto se servirá VS en oportunidad decretar la separación solicitada.


  Otro sí digo: Don Enrique J. Reyes puede ser notificado en la calle Rincón 461 (estudio de los Dres. Casaravilla y Ramírez)


  Delmira Agustini21


  De esta manera Delmira, a través de su abogado, se presentaba ante la justicia para tramitar lo que en aquellos años se llamaba “el divorcio de los católicos”. Es decir, un divorcio no vincular, que no permitía a los excónyuges volver a contraer nupcias. ¿Fue la reacción de Delmira o de la madre ante la carta de Reyes?


  Doña María determinó que el abogado de la Nena fuera Carlos Oneto y Viana, exdiputado del Partido Colorado y redactor de la Ley de Divorcio modificada por el Parlamento el 12 de julio de 1910.


  Reyes no compareció a la audiencia de conciliación y fue declarado en rebeldía. No obstante, en respuesta a la demanda de su mujer, sus abogados respondieron con el siguiente escrito:


  Señor Juez Letrado Departamental.


  Enrique J. Reyes, en la sesión iniciada por mi esposa Delmira Agustini, evacuando el traslado conferido por U. S., como mejor proceda digo:


  Que no he inferido a mi esposa los agravios que me atribuye, ni realizado acto alguno que pueda haber dado motivo a la actitud asumida por ella abandonando primero el hogar e iniciando ahora esta acción de divorcio.


  Debo, no obstante, adherirme, al pedido que se formula en el escrito en traslado porque tanto el abandono del hogar, que constituye por sí solo una grave injuria, como las versiones propaladas por mi esposa exhibiéndome como un hombre destituido de sentimientos nobles y caballerescos, hacen ya imposible la vida común.


  Sírvase U. S. haber por evacuado el traslado pendiente y previa la producción de la prueba correspondiente declarar el divorcio (separación de cuerpos) por culpa de la demandante.


  Enrique J. Reyes22


  De acuerdo al expediente, de aquí en adelante el proceso judicial se desarrolló con un ritmo vertiginoso. Reyes, como demandado, parecía estar atento a las instancias del juicio y se notificaba personalmente. No obstante, Delmira dejó morir esta demanda.


  Delmira y Enrique comenzaban a transitar por un aceleradísimo camino judicial. ¿Qué había detrás de esos escritos y notificaciones que se presentaban y firmaban en horas? ¿Qué planes tenían los involucrados? El último tramo de la historia se escribía.


  
     21. Expediente judicial del Juzgado Letrado de Segundo Turno, Archivo Nacional Judicial.


    22. Ibídem.

  


  ¿Mujer o la Nena en el regazo de su madre?


  Delmira vivía encerrada en su casa. Salía poco de su dormitorio. Su confusión era tremenda y su tormenta interior aún mayor. Jamás supo de noches serenas mientras vivió en la casa paterna. El insomnio fue su compañero de ruta desde niña, y el miedo, la angustia y la obsesión con la muerte, los impulsos que la llevaban a volcar en el papel sus recurrentes penas y sus escasos sueños. Ni bien se hizo mujer, descubrió que también se podía amar escribiendo poesía. Su libido encontraba satisfacción en la escritura. Pero una vez que se casó y empezó a llevar una vida sexual activa, comprobó que el amor que ella había soñado impetuoso, formidable y ardiente, como un mar desbordado de locura y fuego, requería también de elementos más terrenales. Nunca comprendió que el amor real, el que consigue que el cuerpo y el alma de dos seres se encuentren en un mismo lecho, necesita un aprendizaje mutuo y tiempo.


  Estaba sumida en un profundo dilema. Deseaba ver a Enrique, estar con él, amanecer junto a él, pero sentía también la necesidad de verse rodeada por los objetos que la habían acompañado en su infancia sin fin. La voz de su madre era un eco que resonaba en sus oídos permanentemente. Se debatía entre ser mujer o seguir actuando como la Nena que nunca logró abandonar el regazo materno.


  Fue entonces que reescribió su idilio de papel con Manuel Ugarte. ¿Estaban detrás de esas cartas doña María y don Santiago, cuyas ansias de ascenso social no tenían límite? ¿Era una forma de evadirse? ¿Una manera de canalizar sus fantasías, ahora que sabía lo que significaba estar con un hombre?


  Sí… dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente, mi querido amigo. ¿Por qué no está U. aquí? La vida es cruel.


  No se imagina U. el poder consolador de su carta. El placer inmenso que repartí con mamá. ¡Lo recordamos tanto!


  Los diarios dicen verdad. Dos o tres días después de salir U. de esta, huí de la vulgaridad… Llegué casi loca a refugiarme en mamá con La Novela de las Horas y los Días por todo bagaje…


  ¡Cómo quisiera verlo! Por un milagro de simpatía mi alma se vuelve entera hacia U. en los momentos de dolor. Por qué no está U. aquí?


  Los recuerdos más afectuosos de mamá y papá. A mí solo se me ocurre preguntarle si no volverá U. nunca


  Delmira23


  El acaudalado escritor y dirigente político argentino, que mantenía una fluida relación con el presidente Batlle, no tardó en responderle.


  Una voz lejana de simpatía y de vibrante fraternidad sentimental pone rumor de fuente cristalina sobre las ásperas rocas que me cierran el paso. Ud. no puede imaginar Delmira, los conflictos y las luchas en que me veo envuelto. Ud. no se hará jamás una idea de lo que su carta representa en estos momentos para mí. Le escribo desde un restaurant, sin volver a leer lo que la pluma traza, esperando a pocos pasos de distancia por un grupo de gentes que no esconden su impaciencia, pero hay en esta intimidad epistolar como un bálsamo anticipado para las heridas que me esperan al salir. Este tumulto en que vivo es el que me impide volver enseguida a Montevideo para reanudar nuestras buenas charlas y discusiones, ¿se acuerda? Si estuviera en pleno éxito lo abandonaría todo: la gloria más grande es una sonrisa…


  […] Mis más sinceros y afectuosos recuerdos a su buena mamá y a mi amigo su padre. Para Ud. todo lo que no está escrito.


  Manuel Ugarte24


  Las cartas de Delmira y Ugarte fueron pasando de elegantes insinuaciones a una confesión llana, directa:


  Es cierto yo no he sido absolutamente sincera con Ud. Pero piense Ud. que hay sinceridades difíciles. Ese ligerísimo velo artístico era casi necesario…


  […] Piense U. que todo lo que yo le he dicho y le digo se podría condensar en dos palabras. En dos palabras que pueden ser las más dulces, las más simples, o las más difíciles y dolorosas […] Para ser absolutamente sincera; yo debí decirlas; yo debí decirle que Ud. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de miel… Lo que pudo ser a la larga una novela humorística, se convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo nunca. Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que el de pensar que lo vería. Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces si había llegado. Podría contarle todos sus gestos de aquella noche…


  ¿Cuánto hay de verdad en estas líneas? ¿Cuánto hay de juego y farsa? Nunca se sabrá.


  Pero no solo las fantasías y, quizás, las ilusiones de Ugarte alimentó por esos días Delmira. A instancias de su madre, accedió a coquetear con Ricardo Más de Ayala, joven de fortuna, buena presencia y perteneciente a una distinguida y tradicional familia montevideana.


  Mi chiquita Grande:


  Aunque sin estar autorizado para ello, te envío estas líneas, con todo interés y un tanto de egoísmo: interés por saber de ti, que ayer no tuve la dicha de verte, aunque me pareció estuviste un segundo detrás de la celosía… Inexplicable… ¿habrá sido una alucinación?…


  Ricardo


  
     23. Delmira Agustini. Cartas de amor, obra citada.


    24. Ibídem.

  


  Sentía en su cuerpo el perfume de ella


  En los primeros meses de 1914, Reyes vendió todos los muebles de la casa que alquilaba en la calle Canelones 690 y se mudó a una suerte de pensión en Andes 1206, donde residía su amigo Germán Da Acosta. Era una casona construida en 1840, con habitaciones a la calle y otras interiores. Allí alquiló una pieza ciega. Tenía lo imprescindible: una cama de dos plazas, una mesa de noche, un ropero, una silla y un sillón. La decoró con fotos de Delmira y cuadros pintados por ella; fue lo único que se llevó de su domicilio anterior. No había dudas: la veneración y la pasión por su mujer sobrevivían intactas.


  Allí, por las tardes, al menos dos veces por semana, comenzó a tener encuentros secretos con Delmira. Fue ella quien le mandó el primer mensaje, escrito en un pedazo de papel. Su amiga Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig fue ese día y desde entonces la portadora de aquellos mensajes.


  Tengo hambre de verte


  Delmira


  La respuesta fue inmediata.


  Mañana de tarde te estaré esperando, ya sabés donde estoy viviendo.


  Será muy larga esta noche para mí.


  Enrique


  Al mediodía, Reyes comenzó a pasearse como una fiera enjaulada por el corredor de la casa. Entraba en su habitación, salía, miraba a cada rato su reloj de cadena. Volvía a entrar a la pieza. Salía nuevamente. A las dos y cuarto llegó Delmira. Vestía de azul marino y llevaba un sombrero inclinado que escondía el lado izquierdo de su rostro. Aunque tenía los ojos demasiado pintados y los labios recargados de un rojo intenso, se veía muy linda.


  Enrique salió a su encuentro ni bien se asomó por la escalera, la tomó con dulzura del brazo y la llevó hasta su habitación. Cerró la puerta. La abrazó y la besó como nunca antes. Ella correspondió. Ambos se fueron desnundando el uno al otro y se reían como con una risa de locura, de pasión reprimida. Se tiraron en la cama como dos niños y se amaron. Se amaron hasta quedar exhaustos. Enrique apoyó su cabeza sobre el pecho de Delmira. Ella le acarició la frente hasta que se quedaron dormidos.


  Delmira se despertó y eran casi las cinco de la tarde.


  —Me tengo que ir —dijo y se levantó para recoger su ropa diseminada por toda la habitación.


  —¿Ya? ¿Por qué no te quedás un rato más?


  —No puedo.


  —¿Cuándo nos vemos, entonces?


  —El jueves, a la misma hora. Esperame acá.


  Enrique se puso de pie, la abrazó por la espalda y empezó a besarla en el cuello.


  —Quique, soltame, te dije que me tengo que ir.


  —Te quiero, Delmira.


  —Yo también.


  Ella se arregló el pelo, se puso el sombrero y salió de la habitación. Él se tiró en la cama; quería recordar las dos horas apasionadas que había vuelto a vivir con Delmira. Su cuerpo estaba impregnado del perfume de ella y el aire también. Se sentía feliz.


  “¿No estarás viéndote con Enrique?”


  Los encuentros entre Delmira y Reyes se concretaban al menos dos veces por semana. La Nena se iba de su casa a la hora en que su madre sesteaba y volvía a la hora del té. No era normal entonces que una mujer saliera de su casa y caminara por la ciudad sin compañía. Era mal visto, contrariaba la moral y las buenas costumbres de la sociedad montevideana. Pero Delmira no era una persona común y corriente, y si algo había demostrado siempre era su arrojo y su transgresión innatos.


  Doña María empezó a sospechar de aquellas salidas. En un par de ocasiones sometió a su hija a un duro interrogatorio.


  —¿No estarás viéndote con Enrique?


  —No, mamá. Enrique forma parte del pasado.


  Su madre no le creía y contrató a una persona para que la siguiera en sus paseos de la tarde. Un par de semanas después, doña María confirmaba sus sospechas. Delmira iba dos y hasta tres veces por semana a una finca de la calle Andes 1206, donde vivía Enrique Reyes. Pasaba allí hasta tres horas y luego regresaba a su casa.


  A puro alarido y reproche recibió doña María a Delmira una tarde de fines de febrero, cuando esta llegó a su casa luego de haberse encontrado con Enrique.


  —¡Me mentiste! Sos una sinvergüenza y una descarada. Te estás viendo con Reyes.


  —Mamá, ¿qué estás diciendo?


  —¡Basta de mentiras! Te descubrí. Vas varias veces por semana a la casa de ese atorrante en la calle Andes.


  Delmira temblaba como una niña. Nunca antes había visto tanta furia en los ojos de su madre y mucho menos dirigida hacia ella. ¡Cómo sería la escena que intervino don Santiago, siempre ausente y distante cuando su mujer se enfrascaba en una discusión! Es que temió que doña María golpeara a la Nena, como en ocasiones lo había hecho con el servicio doméstico.


  —María, por favor, calmate.


  —¡No me calmo nada! Tu hija es una desgraciada. Me ha engañado. Se ve con ese infeliz. Se acuesta con él varias veces por semana. No tiene vergüenza.


  Don Santiago no tuvo mejor idea que decir:


  —Sigue siendo su marido.


  —¡Vos lo sabías y no me dijiste nada! ¡Sos un cretino!


  La mujer iba de un lado a otro de la sala gritando e insultando, ahora también a su esposo.


  —¡Traidores! ¡Mentirosos! ¡Y yo que he dado la vida por mi hija…!


  El piso de pinotea cimbraba por el peso descomunal de doña María, que arrastraba sus pies de un extremo al otro vociferando. Delmira se escapó a su dormitorio y se encerró. La escena de histeria duró más de media hora. Al fin, exhausta, la mujer se dejó caer en su butaca y prolongó el espectáculo con una crisis de llanto. No hubo tilo ni tisana que la serenaran. Esa noche nadie cenó en la casa. Delmira permaneció en vela, como siempre, y solo pudo conciliar el sueño cuando los primeros rayos de sol empezaban a traspasar la celosía de su habitación.


  Al mediodía siguiente, doña María entró en el cuarto de Delmira, que se despertó sobresaltada:


  —Nena, esta tarde vendrá el doctor Oneto y Viana.


  —¿Para qué?


  —Para que nos informe por qué demora tanto tu divorcio.


  ¿Un divorcio pactado?


  La orden de doña María fue terminante: nada de separación de cuerpos; la Nena tiene que divorciarse ya.


  —Señora, nada se puede hacer sin el consentimiento de Delmira —dijo el doctor Oneto y Viana.


  —¿Y quién le dijo que no lo dará?


  En Montevideo a cuatro de marzo de mil novecientos catorce, ante mí, Juez de Paz de la 2ª. Sección y testigos, compareció Doña Delmira Agustini, domiciliada en la calle San José 1186 acompañada del Dr. Carlos Oneto y Viana y dijo que había pedido la citación a conciliación de Don Enrique J. Reyes previa al juicio que por divorcio le va a iniciar ante el Juez competente. Que no habiendo comparecido el citado pide que en rebeldía se dé por tentada inútilmente la Conciliación y se expida testimonio de la presente. Y yo el Juez proveo: como se pide.


  José Puig Maciel, Delmira Agustini, Carlos Oneto y


  Viana, Igos A. Caussade y J. C. Porteria


  Delmira le había contado a Enrique lo que había sucedido cuando regresó a su casa, la última vez que estuvieron juntos. Hablaron larga y serenamente. Él no estaba dispuesto a perderla y ella tampoco quería dejarlo. Ambos también sabían que la situación era insostenible. Entonces acordaron divorciarse sin poner obstáculos. De esta manera se haría la voluntad de doña María y ellos ganarían tiempo. Una vez obtenido el divorcio, se irían juntos del país. Quizás a Buenos Aires.


  “Si no podemos ser felices, mejor morir juntitos”, le dijo Delmira al despedirse de Enrique la tarde en que, luego de amarse frenéticamente, pactaron el divorcio.


  Señor Juez Letrado en lo Departamental.


  Enrique J. Reyes con domicilio a los efectos legales en la calle Treinta y Tres 1325 en los autos de divorcio que me sigue mi esposa Doña Delmira Agustini, evacuando el traslado pendiente, como mejor proceda en derecho digo:


  Sin hacerme cargo de la causal invocada por la actora al pedir el divorcio, manifiesto a VS que no me opongo a que se decrete la disolución de nuestro matrimonio.


  Otro sí digo: Como la actora ha renunciado al escrito de réplica, a mi vez renuncio el de dúplica, lo que VS se servirá tener en cuenta.


  Enrique Reyes


  Marzo 10 de 1914


  Desde entonces, las instancias judiciales fueron sucediéndose a una velocidad inusual, según consta en el propio expediente. Y como prueba de que el divorcio fue acordado entre las partes basta señalar que los testigos que Delmira presentó fueron dos de los mejores amigos de Enrique: Germán Da Costa y Enrique Artucio, aunque este último fue cambiado a último momento por un compañero de trabajo de Reyes, el también rematador Jorge Eduardo Irvine.


  El 22 de abril de 1914, el juez tomó declaración a los testigos.


  […] Germán Da Costa, el que manifiesta tener veintiocho años de edad, soltero, oriental, empleado, domiciliado en la calle Mercedes número mil setecientos cincuenta y tres. Juramentado en forma legal prometió decir verdad y preguntado contestó:


  Diga si sabe que don Enrique J. Reyes haya injuriado frecuentemente a Doña Delmira Agustini; en caso afirmativo en qué han consistido las injurias.


  Que es cierto que la insultaba y que no la trataba como a una esposa, diciéndole chusma, idiota y otras palabras groseras.


  ¿Cómo sabe lo que declara?


  Por haberlo presenciado, dado que ha estado como visita en la casa y otras veces ha almorzado.


  Leída que le fue, se ratifica y firma por ante mí, doy fe:


  Germán Da Costa


  […] Jorge Eduardo Irvine, el que manifiesta tener veintiséis años de edad, oriental, soltero comisionista, domiciliado en la calle Mercedes número ochocientos ochenta y ocho. Juramentado de forma legal, prometió decir la verdad y preguntado contestó:


  Diga si sabe que don Enrique J. Reyes haya injuriado frecuentemente a Doña Delmira Agustini; en caso afirmativo en qué han consistido las injurias.


  Que la ha injuriado varias veces, tratándola de canalla, atorranta y otras cosas más, como si no fuese esposa de él.


  ¿Cómo sabe lo que declara? Porque lo ha presenciado estando de visita en casa de ella. Leída que le fue, se ratifica y firma por ante mí, doy fe:


  Jorge Eduardo Irvine


  Las etapas se cumplían a ritmo de vértigo. En muchas ocasiones, tanto Delmira como Enrique concurrían personalmente a notificarse al juzgado. En más de una oportunidad, por minutos no se encontraron.


  El 23 de abril, el Dr. Oneto y Viana presentó el siguiente escrito firmado por Delmira y Reyes.


  Señor Juez L. Departamental.


  Delmira Agustini en los autos de divorcio que sigo contra mi esposo Don Enrique J. Reyes, como mejor proceda en derecho digo:


  Como el señor Reyes no tiene ninguna prueba a producir ni ninguna tacha que oponer, vengo a pedir se sirva VS dar por liquidado el término probatorio y el de tachas y mandar que las partes aleguen por su orden.


  En prueba de conformidad firma también este escrito el señor Enrique J. Reyes, por lo cual confío que VS proveerá de acuerdo de mi petitorio por ser justicia.


  Delmira Agustini


  Enrique J. Reyes


  Dos días más tarde, el 25 de abril, el Dr. Oneto y Viana entregó el siguiente escrito:


  Delmira Agustini en los autos de divorcio que sigo contra mi esposo Enrique J. Reyes, alegando de bien probado, como mejor proceda en derecho digo:


  Muy pocas palabras bastarán para llenar este alegato. De los antecedentes resulta plenamente justificada la causal que invoqué al entablar la demanda. Don Enrique J. Reyes por motivos que no alcanzo a comprender ha procedido conmigo en la forma constatada por los testigos que han depuesto en autos. Estos testigos, perfectamente hábiles e inatacables no pueden menos que merecer toda fe. La circunstancia de haber sido testigos presenciales de las injurias que contra mí ha proferido el señor Reyes, dan a sus declaraciones un valor excepcional e indiscutible.


  Los términos en que se ha producido el demandado respecto a mi persona, tienen tanto más gravedad si se contempla la condición social de ambos cónyuges.


  Por lo demás, la actitud de don Enrique J. Reyes en autos no puede ser más sugestiva y debe influir poderosamente en el ánimo de VS en el momento de decidir el caso sub judice. El señor Reyes se ha adherido a mi petitorio y también se interesa por la disolución del matrimonio.


  Por todo lo expuesto y por los antecedentes de autos se servirá VS decretar la disolución del matrimonio existente en la actualidad entre doña Delmira Agustini y don Enrique J. Reyes. Será justicia.


  Delmira Agustini - Oneto y Viana


  La respuesta de Reyes al petitorio de Delmira se produjo cuarenta y ocho horas después. Fue breve y contundente:


  Señor Juez Letrado Departamental.


  Enrique J. Reyes en los autos de divorcio que me ha promovido mi esposa doña Delmira Agustini, evacuando el traslado conferido, como mejor proceda de derecho digo:


  Mi actitud en este juicio me releva de toda disertación ante VS. Como no presenté prueba alguna nada tengo que alegar. Tampoco quiero hacer ningún comentario sobre la prueba producida por la contraparte.


  Por lo expuesto doy por evacuado el traslado y ratifico mi petitorio relativo a la disolución del matrimonio Reyes-Agustini que se servirá VS decretar por ser justicia.


  Enrique Reyes


  Su expresión contenía toda una vida de amor


  La inminente finalización del divorcio había sumido en una gran tristeza a Delmira. Sabía que una vez dictada la sentencia debería cumplir lo pactado con Reyes: huir juntos lejos, muy lejos, para empezar una nueva vida. No tenía fuerzas y tampoco se animaba a cortar la relación con su madre.


  Decidió visitar a Aurora Curbelo en su casa. Mantuvieron una larga conversación, como hacía mucho tiempo no tenían. Delmira no ocultó su angustia por la proximidad del fallo judicial, aunque nada le dijo de su acuerdo con Enrique. Muchos años después, Aurora contaría:


  Fue una de las pocas veces que me habló de su divorcio. Recuerdo perfectamente que al pronosticarle yo una reconciliación me miró dulce y profundamente, “con aquella su mirada celeste, inexplicable y suprema, en cuya expresión se contenía toda una vida de amor y todo un horizonte de esperanza”. Parecería que el poeta que escribió esto años ha, hubiera captado en ese mismo instante la sublimidad de la mirada de Delmira.


  —Delmira, cuando dos personas se aman tanto como vos y Enrique, el amor vence todo obstáculo.


  —No siempre. Mirá lo que les pasó a Romeo y Julieta.


  Aurora siempre quiso quedarse con la imagen de Delmira de esa tarde y no con aquella a la que tendría que enfrentarse pocas semanas después.


  Estaba toda vestida de rojo; su traje de terciopelo rojo; rojo su pequeño y coquetón sombrero y rojos muy rojos sus rojos labios.


  La médica, que tanto conocía a Delmira y a su familia, supo siempre que su amiga había librado una dura batalla a la hora de casarse.


  Llegado el momento decisivo de elegir el compañero de su vida (y de su muerte) se vio obligada a sostener una fuerte lucha de sentimientos porque el preferido de su corazón no era del agrado de su madre, que deseaba para su hija a otro joven que también la pretendía en esa época.


  Curbelo se compadecía de su amiga. Sabía muy quién era doña María, a la que definió como


  […] neurópata crónica, con gran poder de sugestión sobre los suyos; excesivamente celosa de su excelente marido y de sus bondadosos hijos, muy romántica y habituada a que ellos la complacieran.25


  Con los años, Aurora entendió que aquella inesperada visita de Delmira fue una solapada despedida. Muchas veces se reprochó no haber ahondado más en el profundo misterio que encerraba su amiga. Tal vez, si lo hubiera hecho, habría podido ayudarla.


  Una semana después de la visita de Delmira a Aurora, el juez Manuel F. Silva dictó sentencia. Fue el 5 de junio de 1914.


  Vistos estos autos seguidos por Doña Delmira Agustini contra Enrique J. Reyes sobre divorcio por causal determinada.


  Resultando que a fojas 3 la actora entabla su demanda fundándola en la causal del artículo 2. inc. 3. de la Ley de Octubre de 1907, reformada por la de 1910, solicitando que en la oportunidad se decrete la disolución de su matrimonio ofreciendo prueba.


  Resultando que el demandado contestó la demanda con su escrito de fojas 5 sin oponerse a la solicitud por la esposa.


  Resultando que abierto el juicio a prueba se produjo por la parte demandante la que luce a fojas 12 a fojas 17. Certificado de fojas 19.


  Considerando que la prueba producida alcanza a demostrar la causal alegada por la esposa. Los testigos están de acuerdo y declaran corroborando los hechos en que se basa la demanda.


  Considerando que el Ministerio Público no se opone a que se decrete la disolución del vínculo y teniendo presente lo dispuesto en los artículos 2. de la Ley de Divorcio y 1. de la Ley de Reformas de 1910.


  Por esos fundamentos juzgando en definitiva de 1.a Instancia. Fallo:


  Declarando el divorcio de Don Enrique J. Reyes y Doña Delmira Agustini, quedando por lo tanto disuelto su matrimonio.


  Ejecutoriada esta sentencia, comuníquese a la Dirección del R. del Estado Civil y a la H. Junta Económica Administrativa a sus efectos. Expídase testimonio y desglose y archívese.


  Reyes se enteró de la sentencia judicial el mismo día en que llegó a Montevideo la noticia de que su exjefe en Florida, Ignacio Cardozo, había muerto en un enfrentamiento con el matrero Martín Aquino. Sucedió el 6 de junio de 1913 en el paraje conocido como La Horqueta de Arias. La muerte de Cardozo, hombre al que Enrique apreciaba y admiraba por su coraje y en el que había proyectado la figura paterna, lo sumió en un profundo estado de angustia. Varias veces su amigo Da Costa lo encontró llorando en la pieza de la pensión.


  —¡Qué racha, hermano! Divorciado y ahora Cardozo muerto —se quejó Enrique.


  —Macho, era su profesión. Aunque la muerte de un amigo siempre es triste.


  —¿Y del divorcio qué me decís?


  —¿No lo acordaste con Delmira?


  —Sí, pero no deja de ser una mierda. Espero que ella cumpla con su parte del acuerdo.


  Cuatro días más tarde del fallo judicial, el 9 de junio, el Dr. Oneto y Viana presentó en el juzgado un escrito firmado por Delmira y Enrique, mediante el cual venían a consentir la sentencia y a solicitar que se enviara oficio de inmediato al Registro de Estado Civil y a la Junta Económico-Administrativa, a efectos de la inscripción del divorcio. Como no existía ninguna clase de bienes que repartirse, pidieron declarar disuelta y definitivamente liquidada la sociedad conyugal que existiera entre ambos.


  Doña María no ocultó su alegría la tardecita del 10 de junio, cuando el Dr. Oneto y Viana llegó a la casa de los Agustini para informarles que el divorcio de Delmira había concluido.


  —Eso quiere decir, doctor, que la Nena es libre y podrá casarse nuevamente —comentó doña María.


  —Así es, señora. Cuando ella quiera podrá contraer matrimonio.


  Antes de retirarse, Oneto le comunicó al padre de Delmira que sus honorarios eran de $ 450. Mientras hacía el cheque, don Santiago miró al abogado y le dijo:


  —¡Qué ironía! El divorcio me costó lo mismo que la boda. Y todo en menos de un año.


  
     25. Archivo de Ofelia Machado de Benvenuto.

  


  “Se besaron hondo hasta morderse el alma”


  El 2 de julio comenzó a llover intensamente en casi todo el país. Las lluvias más copiosas se registraron al sur del río Negro. Hubo evacuados y departamentos que quedaron aislados; uno de ellos fue Florida. Las aguas del río Santa Lucía pasaron por encima de las vías del ferrocarril y cortaron la comunicación con la capital. En Montevideo la lluvia amainó el domingo 5 y dio paso a una tormenta de relámpagos y truenos en la madrugada del lunes 6.


  Delmira no durmió. Las tormentas le daban miedo, aumentaban su angustia. Para ella los relámpagos y los rayos que se dibujan en el cielo antes de caer quién sabe dónde y estallar eran malos presagios. El último que se oyó esa noche dejó sin luz a Montevideo. Era común que sucediera cuando había temporal, por eso ella siempre tenía en su mesa de noche una vela, una caja de fósforos y un pequeño candelabro. A tientas la sacó y la encendió para colocarla sobre la mesa. Tomó el papel, mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir:


  En el terror de las noches


  Volcados en las estepas


  Yo he visto extraños presagios


  En un ala espesa y negra


  Que a veces, cruza golpeando


  El silencio y las tinieblas


  Pesante golpe fatídico


  De vibraciones siniestras


  Salud! Salud! Raro hermano


  De lo tenebroso llega


  Ven y juntos de la noche


  En la sacra copa inmensa


  De la esencia del misterio


  Bebamos el fatal néctar…


  Esencia que por lo oscura


  Parece tu propia esencia.26


  Cuando Delmira terminó de escribir y corregir su poema, la tormenta había amainado. A lo lejos todavía resonaban algunos truenos. Era muy tarde, faltaba poco para que amaneciera y hacía frío, mucho frío. Se puso un camisón de franela, se metió entre las sábanas y se tapó con una gruesa manta de lana. Pese al cansancio, le costó mucho conciliar el sueño. Sobre las once de la mañana, su madre la despertó.


  —Nena, levantate que es tarde. Hoy será un día muy especial para vos.


  —¿Por qué?


  —¡No me digas que te olvidaste! Esta noche vendrá Más de Ayala a hablar con tu padre.


  Delmira no probó bocado en el almuerzo. Se la veía nerviosa y cansada.


  —Nena, mirá, tengo los retratos que te hice el otro día —dijo don Santiago y le extendió los cartones.


  —Ahora no, papá, los vemos luego.


  —Pero mirá qué bien saliste en esta leyendo el diario.


  —Papá, luego, por favor.


  —Santiago, dejala. ¿No ves que está nerviosa porque Más de Ayala viene hoy a hablar contigo?


  Delmira levantó sus ojos y se quedó mirando a través de la ventana. Antuco se dio cuenta de que la visita de su nuevo festejante no le hacía nada de gracia.


  —¿Ya no llueve? —preguntó.


  —No, pero el cielo sigue encapotado y sobre el río se ve que se viene otra tormenta —pronosticó don Santiago.


  Minutos antes de que saliera, tocó a la puerta un joven con una cartera de cuero colgada al hombro.


  —¿La señora Delmira Agustini se encuentra?


  —Está ocupada —respondió la mucama.


  —Necesito que me firme esta notificación. Soy funcionario del Registro Civil.


  —¿La puede firmar otra persona?


  —Sí, si aclara abajo su nombre y apellido…


  Le entregó el sobre y una hoja. La mujer volvió con el remito firmado.


  Delmira abrió el sobre y leyó:


  El Registro de Estado Civil hace constar que se ha inscripto en la partida de nacimiento de la Señora Delmira Agustini Murtfeldt, la sentencia de divorcio decretada por el Juez Manuel F. Lima con fecha 5 de junio de 1914.


  “Quedó todo arreglado”, se dijo a sí misma.


  Delmira salió a las dos de la tarde de su casa. A paso redoblado llegó a lo de Enrique. Él la esperaba, como siempre, en el corredor. En realidad hacía una hora que se paseaba por el amplio pasillo. La tomó por la cintura y se encerraron en el cuarto. Ella no pudo contenerse y empezó a llorar. Era un llanto histérico.


  —¿Qué te pasa, mi amor?


  Delmira no podía hablar. Lloraba sentada en el borde de la cama y la respiración se le entrecortaba por la angustia. Reyes se sentó a su lado y la abrazó con fuerza.


  —Decime qué te pasa…


  Ella seguía llorando. Cuando pudo articular una palabra dijo:


  —No puedo más. No podré cumplir con mi parte del acuerdo.


  —No te entiendo.


  —No voy a poder irme contigo a Buenos Aires como habíamos pactado.


  —¿Y por qué no?


  —No puedo dejar mi casa. No puedo irme de Montevideo…


  —No podés dejar a tu madre —dijo él con bronca.


  Ella solo asintió con la cabeza. Reyes comenzó a dar vueltas por la habitación. Delmira levantó su mirada y vio que sobre la mesa de luz había un revólver. Enrique se le acercó, le secó con sus manos las lágrimas. Ella se acostó en la cama, él se le abalanzó y le fue arrancando la ropa con fuerza. Ella hizo lo mismo con él. Cuando los dos estuvieron completamente desnudos se besaron hondo hasta morderse el alma y siguieron amándose como animales en celo. Cuando quedaron exhaustos, él recostó la cabeza sobre el pecho de Delmira, mientras ella le acariciaba la frente y jugaba con sus dedos largos en su tupida cabellera. Nunca habían hecho el amor como esa tarde. Nunca habían sido tan felices. Habían nacido el uno para el otro. La vida no tenía sentido si no estaban juntos.


  De pronto Delmira se incorporó y se puso una camisa.


  —¿Te vas?


  —De aquí nos vamos juntos —dijo y tomó el revólver de la mesa de luz.


  —¿Qué hacés?


  Enrique se levantó de la cama. Con el revólver en la mano, Delmira se miraba en el espejo del ropero. Reyes apoyó su mentón en el hombro izquierdo de ella. Delmira temblando se disparó y la bala se incrustó en la pared, rajando un cuadro que ella misma había pintado tiempo atrás.


  —Dejame a mí —dijo él y le manoteó el revólver—. Te quiero, Delmira. Te amo, te amo.


  Le pegó un tiro en la cabeza, sobre el oído izquierdo. La bala salió por el lado opuesto y la sangre salpicó el espejo. Ella cayó, pero seguía con vida. Él le apoyó el revólver en la sien y disparó otra vez. Ahora sí estaba muerta. Enrique se acostó sobre el pecho de Delmira y antes de colocar el caño del arma en su propia cabeza murmuró:


  —Serás mía o de nadie.


  Luego apretó el gatillo.


  
     26. Poema inédito de Delmira, incluido en Ofelia Machado de Benvenuto, obra citada.

  


  Fueron cuatro detonaciones


  Germán Da Costa, el amigo incondicional de Enrique y vecino de pieza, oyó los cuatro disparos. Eran las cinco y cuarenta de la tarde. Salió de su habitación, cruzó el pasillo e intentó entrar al dormitorio de Reyes, pero estaba trancado. Presumía lo que había sucedido. Corrió desesperado hasta la Jefatura de Policía y denunció lo que había oído. Media hora más tarde el jefe político de Montevideo, Virgilio Sampognaro, y el comisario general de Órdenes, Antonio Sanguinetti, acompañados por varios oficiales de policía, arribaron a la casa de la calle Andes. Casi al mismo tiempo llegó Haroldo Mezzera, practicante de la Asistencia Pública. La policía forzó la cerradura y entró en el dormitorio.


  El panorama era dantesco. En un charco de sangre en el piso yacían Delmira, muerta, y Reyes, agonizante, con los brazos cruzados y el revólver sobre su pecho. Fue Mezzera quien, ayudado por la policía, lo acostó en la cama y le hizo las primeras curaciones. Reyes llamaba a Delmira y pronunciaba frases ininteligibles. El proyectil le había quedado alojado en la cabeza. Minutos después Enrique fue trasladado hasta el Hospital Maciel, donde moriría a las diez de la noche.


  A esa altura ya había anochecido y la esquina de Andes y Maldonado era una romería. Los periodistas y fotógrafos comenzaron a llegar y, antes de que se presentara el juez de instrucción, José Ferrando y Olaondo, lograron entrar en la habitación y tomar fotografías.


  Escaleras abajo, Sampognaro esperaba al padre de Delmira para darle la noticia. El propio Da Costa había ido a buscarlo a su casa. Cuando don Santiago llegó, lo único que sabía era que Delmira estaba herida luego de una discusión con Reyes.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó angustiado.


  —Está en la habitación de su marido, muy grave. 


  Don Santiago palideció y dijo:


  —Quiero verla.


  —Señor, le aconsejo que no lo haga. Está muy grave. El desenlace fatal es inminente. Vaya a su casa. Yo mismo le avisaré.


  Da Costa abrazó al hombre para sostenerlo, mientras el comisario general daba la orden de que lo llevaran en un coche policial hasta la finca de la calle San José. Cuando se marchaba llegó Aurora Curbelo, que había sido avisada por Antuco.


  —¿Qué pasó?


  —¿Es usted familiar de la señorita Agustini o del señor Reyes? —preguntó el Comisario Bañales


  —No, soy amiga de Delmira, y su médica. Y me convocó su familia.


  —La señorita Agustini está muerta. Y su marido acaba de ser trasladado agonizante al Hospital Maciel.


  —No puede ser. Quiero verla.


  —Le aconsejo que no lo haga.


  —¡Soy médica! —gritó mientras subía la escalera.


  Cuando Aurora entró en la habitación, personal de la Asistencia Pública levantaba el cuerpo de Delmira y lo colocaba en una camilla.


  —¡Dios mío! ¿Qué te pasó, Delmira, mi amiga querida?


  Se agachó para cerrarle los ojos, aún entreabiertos. La blusa y la pollera de Aurora se mancharon con la sangre que todavía manaba por la nariz y las heridas de su amiga. Permaneció unos minutos contemplando el cuerpo inerte.


  —Señorita, por favor, tenemos que llevarla.


  Llorando en silencio, Aurora abandonó la habitación. Y antes de dirigirse a la casa de los Agustini, pasó por la suya a cambiarse la ropa, que guardaría para siempre.


  Cuando llegó a San José 1186, la policía ya le había comunicado la noticia a la familia. Don Santiago y Antuco habían ido hasta la cochería a contratar la pompa fúnebre y arreglar los detalles del entierro. Doña María, sentada en su sillón de la sala, guardaba silencio. Solo rompió en llanto cuando se abrazó con Aurora. ¿Sentiría culpa? No fue un llanto histérico, tampoco hubo gritos ni escenas. Solo el dolor de una madre. Al rato llegaron don Santiago y Antuco, desolados. Ambos dejaron escapar sus lágrimas cuando vieron a Aurora.


  —En un rato la traen —dijo don Santiago.


  El personal doméstico, acongojado y sin entender cómo había sucedido la tragedia, corría los muebles y preparaba la sala para el velatorio.


  Doña María y Aurora fueron quienes amortajaron con seda el cuerpo de Delmira. Le pusieron una cofia oscura para tapar las heridas, de la cual asomaba un pequeño mechón de su pelo castaño claro. El cajón de madera y cristal dejaba ver el rostro pálido y plácido de la Nena. Sobre la tapa, su madre colocó un pequeño ramo de violetas y su padre otro de junquillos. Aurora encendió los dos cirios colocados a los costados del féretro, que formaban un triángulo con la cruz de bronce que presidía la capilla ardiente.


  Al día siguiente, en la sección necrológica de los diarios El Día y La Razón, sus padres publicaron la siguiente participación:


  DELMIRA AGUSTINI (Q. E. P. D.) 


  Falleció ayer 6 de julio de 1914.


  Santiago Agustini y María Murtfeldt de Agustini, padres, Antonio Luciano, hermano, tíos, primos y demás deudos invitan a las personas de su relación para el sepelio de dicha finada que tendrá lugar hoy 7 del corriente a las 4 pm. Atención que agradecerán - Casa Mortuoria - calle San José 1186. Cementerio Central. Se ruega no enviar coronas. Compañía Nacional de Carruajes. Administración. Yaguarón 1206.


  El sobrio aviso contrastaba con las tapas de casi todos los diarios de la capital —con excepción de El Bien Público—, que le dedicaron sus portadas y páginas interiores a la tragedia de la calle Andes. El tema fue seguido por la prensa durante varios días. También la prensa argentina dio una cobertura muy destacada al insuceso.


  Parientes, amigos, vecinos, periodistas y curiosos comenzaron a llegar. El periodista Vicente Salaberry, en una crónica publicada en La Razón, describió la escena de esta manera:


  El féretro habíase dispuesto próximo al balcón que tenía sus postigos cerrados. Por el montante entraba la luz gris y destemplada de la calle. El ataúd descansaba sobre un pie sencillo. Era este ataúd de madera negra con adornos de metal. Tenía vidrio hasta cerca de la mitad solamente. Y vio el repórter cómo el cuerpo de la poetisa desaparecía bajo pliegues de gruesa faya negra, con un sutil bordado blanco. Pocas flores sobre este féretro; alcázar de un cuerpo que fue primaveral, que fue perfumado, que supo estremecerse al hálito del arte como un rosal que besara el aura. ¡Pobre Delmira! […]


  Digamos algo de este rostro que hemos visto, acardenalado, exangüe, yerto. ¡Era tan lindo!


  La amplia frente, tras la que florecieron los versos más hermosos que mujer de nuestra época forjó; notábase fría, un poco amoratada. Era de marfil sí, pero uno de esos marfiles viejos que hemos visto en rancias catedrales oscurecido por los años y el humo del incienso…


  […] ¡Cuán triste esta salita en la que el cronista ha visto transcurrir esta mañana media hora!


  En torno al féretro, los blandos funerarios treme lucían. La luz temblante irisaban y las aristas del féretro, ponían tonos cambiantes de nácar en la opalina tez […] Entraban los visitantes, entraban silenciosos y recogidos. Un silencio hierático reina en la casa…


  El rostro tiene una expresión tan serena que desconcierta. La poetisa, que tanto amaba la vida, se fue de la vida tranquila como si sonriera…


  Cuando en Florida se enteraron


  Fueron los amigos de Reyes los que telegrafiaron a Florida informando de la muerte de Enrique. Cuando a doña Jacinta le dieron la noticia, le vino un ataque de nervios. Comenzó a tirar contra la pared todos los adornos. Gritaba desaforadamente. Alina e Isabel trataban de calmarla, pero no podían. Los vecinos sintieron los gritos y acudieron a ver qué pasaba.


  —Yo sabía que esa mujer iba a terminar con mi hijo. Se lo dije.


  —Mamá, cálmese —le pedía Alina.


  —Esa mujer lo mató. Estoy segura de que fue ella que lo mató.


  —No, mamá. No, mamá. Fue Enrique el que mató a Delmira y luego se suicidó.


  —¿Qué decís?


  —Sí, mamá. Murieron los dos. Enrique le pegó un tiro y luego se suicidó.


  —No, no puede ser. Mi hijo no es un asesino. Debe haber un error.


  —No, mamá, desgraciadamente no hay error. Los dos están muertos.


  Doña Jacinta hizo un largo silencio. Recorrió con la mirada la sala de su casa hasta que encontró el retrato de Enrique. Lo tomó, se sentó y empezó a acariciarlo.


  —Enrique, hijo, ¿qué te hicieron?


  La familia Reyes no pudo viajar a Montevideo para asistir al entierro de Enrique. Florida estaba aislada por la crecida del Santa Lucía.


  Sobre las tres de la tarde del martes 7 de julio partió el cortejo fúnebre con el cuerpo de Reyes hacia el Cementerio Central, donde se le practicaría la autopsia. El entierro sería al día siguiente, en el Buceo. El diario La Razón publicó la siguiente crónica:


  A eso de las 15 y 5 el ataúd fue sacado de la casa mortuoria siendo colocado en una sencilla carroza. Una numerosa concurrencia a pie acompañó los despojos hasta el Cementerio Central.


  Por decisión de los amigos del extinto, el cortejo tomó por la calle Convención, siguiendo luego por San José, pasando por el frente de la casa donde se velaba a la malograda poetisa, bajando luego por Yaguarón hasta el Cementerio Central. A pedido de unos amigos el señor Manuel Carlos Barros, improvisó una sentida oración fúnebre, poniendo de relieve las condiciones morales del extinto, su espíritu progresista y emprendedor. Terminó diciendo: que dadas las deplorables circunstancias, que rodeaban el triste acontecimiento, era necesario, era imperioso callar, porque nadie tiene derecho a ultrajar la memoria de una mujer que ya no existe.


  Tres días después de la tragedia, cuando las aguas del Santa Lucía volvieron a su cauce y el ferrocarril pudo llegar nuevamente a Florida, y con él los diarios de la capital, los parroquianos se enteraron de lo que había sucedido. Los que conocían y querían a Enrique guardaron un respetuoso silencio. El resto de la gente ensayó mil y una historias. Casi tantas o más de las que circularon por Montevideo.


  Ivone lloró mucho la muerte de Reyes y prohibió a sus pupilas hablar del tema.


  —Ustedes no lo conocieron y yo sí. Ese hombre amaba a su mujer, no era un asesino. Y ella era escritora y también lo quería mucho. Solo Dios sabe la verdad. El resto son solo chismes.


  Sin frases de oropel


  El entierro de Delmira congregó a una multitud. Don Santiago había contratado veinticinco carruajes para que escoltaran a la carroza fúnebre.27 Pasada la hora 16, el féretro fue sacado de la casa de la calle San José para ser trasladado hacia el Cementerio Central. Como era costumbre en la época, la madre permaneció en su casa. Por entonces las mujeres no iban a los entierros. Pese a ello, se congregó un importante número de mujeres que arrojaron flores al paso del cajón y en el cementerio se mantuvieron a distancia de donde se pronunció el discurso de despedida.


  Doña María quedó acompañada de varias comadres, las mismas que la noche anterior, en el velatorio, señalaron la presencia de Ricardo Más de Ayala, quien durante un buen rato permaneció en silencio al pie del ataúd de Delmira.


  —Ese era el nuevo festejante, que iba a venir a visitarla por primera vez esta noche —comentaban sin respeto.


  Llamativamente, en el entierro no habló ninguno de los grandes poetas u hombres de letras uruguayos de esos años, que tantas veces y tan vivamente habían manifestado su admiración por Delmira. Es más: la mayoría no asistió. Tampoco fueron al velatorio. Ni siquiera lo hizo su amiga María Eugenia Vaz Ferreira, quien se limitó a mandar una fría tarjeta de condolencias, cruzada con una franja negra, en la que figuraba únicamente su nombre. Tampoco se hizo presente su hermano Carlos, el filósofo, aquel que había calificado a Delmira de “milagro” cuando publicó su primer libro. La intelectualidad montevideana mostraba sus peores caras: la de la cobardía y la indiferencia. El divorcio de Delmira y su escandalosa muerte pudieron más que la solidaridad y la buena educación.


  Un poeta casi desconocido, de apellido Panizza, sí tuvo sus cinco minutos de gloria al despedir con una oración de su puño y letra los restos de Delmira en el cementerio.


  Antes que se sustraigan para siempre a esta luz externa, si es que ves todavía a pesar de las pupilas muertas y a través de los párpados cerrados; si te es dado oír aún la voz humana, la voz de los amigos, mírame y escucha.


  Mi voz es la belleza de la vida consternada ante el enigma de tu muerte.


  Apenado con esa pena intensa que producen los grandes dolores, quiero hablarte una vez más, una última vez más, recordándote dentro de la belleza clásica de esta castellana lengua que te pierde sin frases de oropel, con la misma sencillez de nuestras pláticas amenas de otra hora, toda la admiración que por ti sentía, en tu maravillosa dualidad de mujer y poetisa…


  Un dolor que calaba hasta su alma sentía don Santiago cuando, junto con Antuco, dejaron el Cementerio Central. Padre e hijo caminaron abrazados hasta el carruaje que los llevó de vuelta a su casa. Hacía frío, mucho frío, y ya casi era noche. Antuco miró a su padre y los dos se permitieron llorar juntos.


  —Papá, ¿qué vamos a hacer ahora sin Delmira?


  —Sufrir, hijo. Sufrir.


  
     27. Véase el documento en el anexo.

  


  Epílogo


  Tras la muerte de Delmira, la casa de los Agustini se sumió en una profunda angustia para siempre. El silencio era roto por los ataques de ira de doña María, que se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Nadie hablaba en voz alta. Nunca había sido un recinto donde reinaran la alegría y la felicidad, pero la Nena era el aire fresco e inocente de ese hogar. Sus padres y Antuco vivían como si Delmira fuese a entrar de un momento a otro por la puerta. Todas sus pertenencias quedaron tal cual ella las dejó la tarde del 6 de julio, cuando partió hacia la muerte. Sus cuadros, algunos sin terminar, sus libros y sus muñecas se mantuvieron por siempre en el mismo sitio. Nadie osó tocar jamás una tecla del piano. En el ropero de su habitación estaba toda su ropa y las sábanas de su cama eran cambiadas semanalmente, como las de los restantes habitantes de la casa. Nadie ocupó jamás su lugar en la mesa del comedor, y tuvo que transcurrir mucho tiempo para que don Santiago y doña María volvieran a frecuentar la casa de Sayago.


  Don Santiago continuó con su oficio de prestamista, pero dejó de pignorar alhajas. Tal vez porque ya había acumulado demasiadas y quien había de heredarlas el día en que él muriese ya no estaba. Abandonó también su afición por la fotografía. Llegó a la conclusión de que jamás lograría hacer un retrato como los de Rembrandt: la modelo se había marchado.


  Terminadas las pericias judiciales, el magistrado Ferrando y Olando entregó a Germán Da Costa una carta que Reyes le dejó y que se encontraba entre las pertenencias de su habitación. Decía:


  Mi bueno y noble amigo Germán: ¿Qué podré decirle en mis últimos momentos? A usted que sabe todas mis penas, que las ha compartido conmigo. Una sola palabra brota del fondo de mi alma: ¡Gracias! ¡Gracias mil veces! Adiós y perdóneme la pena que le causo con mi trágico fin. Crea que lo aprecia sinceramente su fiel amigo. Enrique Reyes.


  La salud mental de doña María se agravó rápidamente. En el Sanatorio Curbelo ya no quisieron atenderla. En una carta fechada el 25 de octubre de 1915, don Luis Curbelo Báez se excusaba ante don Santiago de no tener lugar para brindarle el trato que su mujer merecía. Tampoco Aurora quiso atenderla y le aconsejó a don Santiago que la hiciera ver por el reconocido psiquiatra Bernardo Etchepare. Entre noviembre de 1915 y mayo de 1916, la madre de Delmira estuvo internada en la Clínica Etchepare, en camino Millán 296, en las afueras de Montevideo. Desde entonces, sus internaciones en ese sanatorio para enfermos mentales fueron frecuentes, según consta en las libretas de contabilidad donde su marido siguió anotando hasta el más mínimo gasto.


  Un año después de la tragedia, el cuerpo de Enrique Reyes fue trasladado del Cementerio del Buceo al de Florida. Recién entonces, su madre y sus hermanas pudieron depositar una flor en su tumba. A los pocos años, doña Jacinta empezó a manifestar síntomas de locura. No se sabe cuánto influyó en ello la tragedia que terminó con la vida de su hijo y de Delmira. Jamás conoció ni, mucho menos, entendió los verdaderos motivos.


  Cada aniversario de la muerte de Delmira provocaba nuevas crisis en los integrantes de la familia Agustini. Los diarios retomaban el tema y todos sentían que se revolvía una herida muy profunda, muy dolorosa. El nombre de Enrique Reyes jamás volvió a pronunciarse en esa casa.


  Antuco fue el encargado de responder y autorizar las decenas de pedidos que llegaban de editoriales de toda América y Europa para reeditar los poemarios de Delmira. Era un celoso custodio de la obra de su hermana. Tal vez porque en vida no le había dicho cuánto la quería y la admiraba, le pesaba ahora el remordimiento por los sentimientos reprimidos, por los besos y abrazos no dados.


  El 6 de julio de 1923, el día en que se cumplían nueve años de la tragedia, don Santiago se desplomó sobre la cama de Delmira. Un infarto cerebral terminó con su vida dos días más tarde. Cuentan que en su agonía de cuarenta y ocho horas pronunciaba sin parar dos palabras: “Delmira” y “perdón”.


  A su muerte, Antuco se enteró de que su padre había amasado una fortuna muy importante: cuatro propiedades en Montevideo, grandes sumas de dinero colocadas en los bancos de Londres, Comercial y Francés, cientos y cientos de alhajas valiosísimas y una importante cantidad de títulos de deuda pública. Cuando abrió la caja fuerte y revisó los cajones del escritorio de su padre, se encontró con decenas de carpetas que contenían centenares de vales y pagarés cobrados y por cobrar. Confirmó lo que desde siempre había sospechado: don Santiago era un usurero.


  Al cumplirse diez años de la muerte de Delmira, varias revistas de todas partes la recordaron. Entre ellas estuvo Atlántida, que se publicaba en Buenos Aires y dirigía el uruguayo Constancio Vigil. En una carta fechada el 9 de julio de dicho año, Antuco decía:


  Antonio L. Agustini, saluda atentamente al Señor Constancio y le ruego rectificar en “Átlantida” el párrafo que dice: “Ese día, el Uruguay perdió una de sus artistas más grandes”… Cuando en realidad es “Ese día, el Uruguay perdió una de las artistas más grandes, que ha producido el mundo”. Esto lo solicito en honor de la verdad informativa.


  Esperando del Señor Vigil una resolución favorable, quedo como siempre atento y S. S.


  Manuel Ugarte se casó y formó su familia. Falleció en 1951, luego de haber perdido su fortuna, su influencia política y haber pasado al olvido como escritor. Poco antes de morir reconoció que entre él y Delmira nunca había sucedido nada. Fue siempre un idilio de papel.


  Antuco esperó que terminara la sucesión de su padre, consiguió una persona de confianza que atendiera a su madre y se embarcó hacia París, a vivir y darse la gran vida. Doña María le escribía largas cartas:


  Querido hijo de mi alma.


  Recibí tu cariñosa carta por la cual veo con placer que te encuentras bien de salud y que sigues en todo mis consejos. Yo gracias a Dios me encuentro regular de salud, muy resignada, aunque triste por tu ausencia… […] En estos momentos de soledad suprema, veo con satisfacción, cuán querida soy; todos me rodean con profundo cariño.


  Ahora te daré algunas noticias sobre el homenaje a Delmira. He recibido la visita de intelectuales argentinos, entre ellos un señor Bula. Es un gran hombre, ferviente adorador de mi hija.


  Al hablar conmigo me dijo que Delmira era la continuación de su madre; Delmira sin una madre como usted no hubiera sido Delmira. Ya ves, mi hijo, lo que dicen de tu pobre madre…


  En París, Antuco conoció a la francesa Magdalena María Badin y se enamoró. Fue una relación apasionada. Ella lo llamaba mon sauvage. Luego de una larguísima estadía en Europa y ante el agravamiento de la salud de su madre, Antuco regresó a Montevideo. A los meses, Magdalena vino a Uruguay. Antuco quiso presentársela a doña María, pero ella se negó a recibirla y le ordenó a su hijo que terminara con la relación. “Para colmo es francesa”, comentaba entre quienes la visitaban.


  Doña Jacinta Díaz murió a comienzos de la década de 1930, pero había perdido la cordura varios años antes. Se escapaba de su casa y muchas noches la llevaban de regreso dos conocidos mendigos de Florida que la apreciaban mucho. Su hija Alina nunca se casó y, mientras pudo, guardó todos los objetos que había en la pieza que alquilaba su hermano en Andes 1206. Luego los vendió a la Biblioteca Nacional. Para sobrevivir hacía pequeños trabajos de costura y recibía la ayuda de sus vecinos. Murió por la década del setenta en una casa de salud de Montevideo.


  Aurora Curbelo se mudó definitivamente a Minas en 1922 y se puso al frente del sanatorio de su padre. Cuentan que se marchó porque su amor, también médico, se había suicidado. Ella nunca se casó y guardó siempre la blusa y la pollera manchadas por la sangre de Delmira. Curioso recuerdo.


  El 18 de julio de 1934 murió doña María en su casa de la calle San José. Sus últimos meses fueron de gran padecimiento físico y permanente desvarío. Llamaba a Delmira y a su marido. Muchas veces la encontraron en su dormitorio hablando sola y dándole órdenes a la Nena. Tenía 74 años y en su partida de defunción se señala como causa del deceso la arterioesclerosis cardiorrenal.


  Una semana después de su muerte, el Diario Oficial publicaba el siguiente edicto:


  En Montevideo y el día 23 del mes de julio del año 1934 a las 13 hs; a petición de los interesados hago saber: que han proyectado unirse en matrimonio don Antonio Luciano Agustini de 51 años, soltero, rentista, oriental, domiciliado en Colonia 1707 y doña Magdalena María Badin, de 31 años, soltera, francesa, domiciliada en Colonia 1707.


  El 28 de julio del mismo año, Antuco pedía la apertura de la sucesión de su madre:


  Señor Juez Letrado de 1.a Instancia de lo Civil, Antonio Luciano Agustini, domiciliado en la calle Colonia 1707 apto. 15, como mejor proceda al Sr. Juez.


  Que según consta de la partida de defunción que presento, el día 18 de julio de este mes, falleció en esta ciudad, mi señora madre María Murtfeldt de Agustini […].


  Vengo, de acuerdo con lo determinado por la ley a solicitar del Sr. Juez se sirva declarar abierta la sucesión de María Murtfeldt de Agustini y ordene la publicación de los edictos en cumplimiento a los que se consideren con derechos a los bienes dejados a su fallecimiento […].


  Antuco y Magdalena no tuvieron hijos. Estuvieron casados dieciséis años, hasta que él murió, en octubre de 1950. Su mujer lo sobrevivió una década.


  Anexo 1 Informe médico-forense


  Para tener mayor conocimiento y, por ende, una mejor comprensión de cómo murieron Delmira Agustini y Enrique Reyes, apelamos al conocimiento del reconocido médico forense Guido Berro, quien realizó una autopsia histórica especialmente para este libro.


  Introducción
 Autopsia histórica


  Con el término autopsia histórica nos referimos, como lo hicimos en otras oportunidades, a la investigación de una muerte en forma muy diferida, sin acceso al cadáver ni sus restos, aunque sí a la documentación existente. Conceptualmente es entonces una interpretación de hechos conocidos a través de documentos o testimonios, especialmente médicos.


  El valor es fundamentalmente social, histórico-médico, en virtud del vencimiento de cualquier plazo de prescripción de eventuales delitos que pudieran haber estado en juego.


  Perdura sí un destacado interés por conocer o llegar a la verdad de lo sucedido, y la autopsia histórica es instrumento idóneo a estos propósitos, especialmente en casos de ribetes destacados.


  Muerte diádica


  El caso en estudio da cuenta de dos fallecidos, Delmira Agustini y Enrique Job Reyes, en forma casi simultánea.


  La muerte diádica es la de dos personas o más, vinculadas entre sí fuertemente. Comprende los casos de homicidio-suicidio en que una persona mata a otra(s) y luego se autoelimina, en general inmediatamente, y los pactos suicidas, en los que dos o más personas convienen en quitarse la vida.


  Los pactos suicidas no son frecuentes; el suicidio suele ser una cuestión individual, y en los pactos ocurre por lo general que dos personas acuerdan un suicidio doble, y utilizan casi invariablemente juntos un mismo método suicida. Mucho menos frecuente es que usen métodos y lugares diferentes.


  Más excepcionales aún son arreglos entre varios miembros de un grupo o todo un grupo, con lazos de interdependencia. Estos dan lugar a suicidios múltiples, como por ejemplo ocurrió en 1978 con una secta en Guyana.


  La vinculación entre los fallecidos en los pactos suicidas es estrecha. En la gran mayoría de casos se trata de parejas, matrimonios o amantes.


  La edad media de los protagonistas oscila entre 49 y 56 años y es frecuente la presencia de trastorno mental asociado a problemática familiar, la cual no falta nunca. Son en general personas aisladas, al menos en sus sentimientos. La muerte es prácticamente simultánea. Predomina el uso de armas de fuego, intoxicación, asfixias y, cualquiera sea el método suicida, es habitual que el alcohol esté presente y la elaboración del plan haya sido minuciosa. También es frecuente que se dejen notas suicidas, o cartas con fuerte contenido tanatofílico, a veces con rol más activo de una de las figuras (llamativamente, la femenina). En otros casos se mencionan situaciones de desempleo o crisis económicas.


  El caso


  Antes que nada, debe aclararse que es del todo correcto que ante la muerte violenta de una persona —en este caso, de dos— el juez de instrucción haya dispuesto la investigación policial y médico-forense con el examen y la autopsia de los cuerpos. Ello no significa que se presumieran homicidios, suicidios o accidentes (las tres eventualidades de muerte violenta), sino que toda la investigación judicial apunta a buscar y desentrañar sin prejuzgamiento la verdad material de lo sucedido. Por otra parte, el marco normativo actual así lo dispone y obliga, pero históricamente era una práctica asentada incluso mucho antes de los hechos que nos proponemos analizar.


  Yendo específicamente al caso y luego de analizar armónicamente la documentación disponible, parece percibirse intencionalidad suicida en Delmira, más precisamente en la nota última, aun atendiendo a las dos versiones de lectura de su difícil caligrafía de la última palabra.


  La sangre es cosa demasiado sagrada para verterse por nada, ni siquiera por el honor. Y el honor, no se lava ni remienda, es ¿invulnerable? ¿inmolarme?


  Su esposo, Reyes, no era ajeno a esa inclinación tanotofílica y muy probablemente participaba de las mismas ideas, al menos como última y única salida a la situación que los embargaba, con fuertes lazos afectivos y grandes problemas de aceptación por sus suegros, como especialmente se desprende de la carta que Reyes envía a Delmira con menciones a su suegra, a quien califica de “monstruo”, que denotan una gran presión sobre ambos. Ella lo rechaza y no admitiría un embarazo en su hija.


  En definitiva, y yendo en concreto a lo médico-forense, por el relevamiento del lugar del hecho —dormitorio de Reyes, cerrado por dentro, solos, sin huellas de lucha, en orden—, todo indicaría, como hipótesis más probable, que ella disparó e impactó en la pared, ya fuera en “disparo de prueba” o errando por no manejar armas, como sí lo hacía su esposo.


  Y este, tomando el arma, le dispara en la proximidad del oído izquierdo con el arma aplicada, salpicando incluso el espejo con masa encefálica, aunque no murió inmediatamente. Su herida no fue mortal inmediata, pero sí impresionante: en la cabeza, como dijimos, a nivel temporal, próxima al oído izquierdo, con signos de disparo de contacto firme, que remedan el signo de Puppe —marcas de la boca del cañón del arma en la piel— descrito por Ferrer. (Este fue el médico que practicó las autopsias, que dicho sea de paso fueron parciales, solo limitadas a ver los orificios y trayectos en las cabezas según los documentos accesibles, ya que el expediente con su protocolo de autopsia original no pudo ser encontrado tras una exhaustiva búsqueda que realizara Diego Fischer en el Archivo Judicial del Archivo General de la Nación, donde llamativamente falta ese legajo.)


  Entonces, continuando con la hipótesis médico-forense más probable, el esposo tomó el arma con su mano izquierda (era zurdo) y remató a Delmira con un segundo disparo en la sien izquierda (fronto-temporal, a izquierda). Posteriormente él se autoeliminó, enseguida, estando recostado sobre ella tal como es descrito en el relevamiento de la escena, pero como mostraba algún signo de vida cuando entraron terceros, fue llevado a la cama, donde se le prestaron primeras medidas de auxilio (como se ve en la foto del diario), aunque finalmente también falleció.


  El arma utilizada fue un revólver Smith-Wesson, y por ser revólver: calibre 38, y no 9 mm como dice el parte policial, aunque sean proyectiles prácticamente compatibles.


  Los disparos denominados “de prueba” o fallidos acontecen a veces en suicidas. En este caso resultó en un impacto en el cuadro de la pared opuesta al sitio donde yacían los cuerpos.


  Como decíamos, la autopsia habría sido parcial, limitada a la cabeza de ambos fallecidos, pero demostrativa de disparos de contacto firme, tanto en Delmira como en Reyes; o sea, próximos absolutos y en zonas típicamente electivas de suicidio, frontotemporal y fronto-parietales, izquierdos.


  Otra hipótesis le quitaría protagonismo a Delmira y pondría a Reyes como autor de todos los disparos, el que impactó en la pared y obviamente los demás. Es una hipótesis más alejada teniendo en cuenta el rol activo de Delmira, que condice también con su actitud en la relación —por ejemplo, hechos que recuerda Reyes en la carta ya aludida, como cuando dice “quisiste ser mía” o recuerda que ella lo esperaba con un “atadito de ropa pronto, para irse”—.


  Una tercera posibilidad es que Delmira se efectuara el disparo descrito en el oído, con su mano izquierda. Al respecto el Dr. Vincent Di Maio, colega norteamericano de gran experiencia en muertes por arma de fuego, refiere encontrar hasta un 5 % de diestros que se disparan con la izquierda. Dice Di Maio, y en nuestra experiencia coincidimos totalmente:


  En suicidios predominan los disparos localizados en región fronto-temporal derecha: 60 %. Luego paladar, fronto-temporal izquierda, precordio, piso de boca, frontal y vértex. Un 50% sin salida. Todos disparos de contacto: firme, laxo, angulado, o incompleto.


  Se refiere a los antes denominados como “a boca de jarro”, “a boca tocante” o “a quemarropa”, y remata:


  Aproximadamente el 5 % de diestros se disparan en la sien izquierda.


  Se destaca la ausencia de huellas de lucha, protección o defensa. La posición de los cuerpos, uno junto al otro y Reyes yaciendo sobre el pecho de Delmira, nos habla de que se disparó después de caída ella, sobre la alfombra del dormitorio, junto al lecho, sin alteraciones ni desplazamientos, ni de los cuerpos, ni de dichos elementos, ni en el resto del mobiliario.


  Todo el análisis médico legal del caso y las circunstancias a través de la documentación permiten afirmar que se trató de un pacto suicida.28
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  Anexo 2
 Informe grafológico


  El informe de la grafóloga y psicóloga Andrea Jordán que se transcribe a continuación fue realizado luego de terminada la escritura del libro. Para ello, se le suministraron a la experta cartas y documentos que estudió y cuyas conclusiones pueden leerse a continuación.


  Informe grafológico


  Delmira Agustini y Enrique J. Reyes


  Realizado con pluma de tinta.


  Petitorio de divorcio de Delmira Agustina al Sr. Enrique J. Reyes.


  Análisis


  La firma de Delmira Agustini denota una personalidad débil. En el momento en que fue estampada, la letra traduce indecisión, como si actuara por obligación y con disgusto. Hay una gran cuota de angustia en su letra. Traduce un pensamiento melancólico y un fuerte enfoque en el pasado. Su autoestima es baja.


  Se siente apocada, disminuida. Los trazos develan una personalidad infantil, con una manera de actuar de iguales características. La presencia parental y sobre todo materna es muy notoria, con signos de subordinación.


  La firma de Enrique Job Reyes expresa una personalidad fuerte, egocéntrica. Se trata de un hombre elegante, decidido, meticuloso, detallista e impulsivo. Esa impulsividad está dada por ciertas inseguridades que resuelve mediante su accionar precipitado, desmedido. Existe en él un gran apego o amor excesivo a su madre. Creativo para los negocios, no mide la naturaleza de los medios para la obtención de fines. Es un hombre carismático, con energía y muy activo.


  La relación de formas entre ambas firmas permite concluir que hay un dominio de Reyes sobre Agustini. Reyes poseía una personalidad avasallante; la única persona que tenía ascendencia sobre él era su madre. No obstante, sentía admiración por Delmira. Por su temperamento, seguramente Reyes ejercía poder sobre su esposa. De esta manera, generaba sobre Delmira el mismo efecto que su padre, a quien la escritora parecería admirar y querer.


  Informe grafológico


  Santiago Agustini


  Realizado con pluma de tinta


  Poema de Delmira Agustini


  Análisis


  Mediante el texto observado de Santiago Agustini se percibe una fuerte admiración por su hija. Es como si su padre viviera mediante la realización artística de ella.


  Santiago Agustini es idealista, creativo, astuto; no respeta la ley ni las normas establecidas y su honestidad es dudosa. Hábil para los negocios, es seductor y muy inteligente. Revela una excesiva preocupación por el dinero y cierta obsesión de tener todo bajo control.


  Puede inferirse cierto deseo sexual por su hija, confundido o entrelazado por la excesiva admiración.


  Sus dotes artísticas se observan en el sobrealzado de las mayúsculas.


  Desea conservar a su hija como niña y muestra cierta dificultad para reconocerla como mujer, esposa, etcétera.


  Informe grafológico


  María Murtfeldt


  Realizado con pluma de tinta


  Texto y firma de dos cartas


  Carta (texto y firma realizados por la misma persona, María Murtfeldt)


  Contenido del texto:


  … y muy inteligente tuvo ocasión de hacerse muy amigo mío…


  Nos hallamos ante una persona extrovertida, ruidosa, de temperamento dominante.


  Mujer brusca y autoritaria. Está a la defensiva; sin embargo, este polo de agresividad posee otro que es el de la posesividad, el amor enfermizo y dependiente, el apasionamiento sobre todo por su hija. A pesar de tener un hijo varón, la preferencia es claramente hacia Delmira.


  De carácter caprichoso, busca satisfacer siempre sus deseos. Muy autoritaria.


  Las características de su escritura, sobre todo en la parte media de su firma, denotan narcisismo, deseo de inspirar amor, dominar, generar dependencia; también gusto por destacarse, llamar la atención o sobresalir. Trivialidad, egoísmo o búsqueda de exclusivismo; vanidad y orgullo.


  Se trata de una persona calculadora, primitiva en la demostración de sus emociones. Tiene necesidad de sobresalir mediante el éxito de su hija. No obstante, en su interior, María Murtfeldt deja entrever cierto sentimiento de inferioridad (trazo torpe, lento, pastoso, faltas de ortografía, esfuerzo por escribir de forma “agradable”).


  Se infiere que su apariencia es voluminosa. Mujer con características de mando dentro de su casa. Poco diplomática en el trato con los demás, sin refinamiento. Su imagen es la de una mujer tosca, sin femineidad.


  Es una mujer torpe intelectualmente, insegura, lenta para escribir. Impulsiva, avasallante.


  Sentencia de divorcio de Delmira y carta de su madre fechada en 1929


  Relación de los escritos de Delmira (inferencias por texto y firma en comparación con los textos mencionados).


  La relación de Delmira con su padre es mejor que con su madre, a quien obedece. Su madre no la deja ser ella misma. Delmira se siente escindida, dividida entre el deseo y el deber, entre la imagen de niña y la de mujer que siente pero solo puede expresar a escondidas. Delmira soporta un fuerte conflicto al vivir su sexualidad, ya que en su casa y ante su madre debe ser una niña.


  La firma de la madre de Delmira indica convencionalismo, preocupación por el qué dirán, búsqueda de sobresalir, cierto sentimiento de inferioridad que intenta ocultar.


  Entre ella y su hija prevalece una relación simbiótica (relación de pegoteo, excesivo contacto emocional). Manipula psicológicamente, haciendo sentir culpa en los seres queridos que la rodean. El hecho de que los hijos tomen su propio camino es interpretado por la escribiente como un abandono.


  Por lo tanto, genera dependencia afectiva para provocar sentimiento de culpa en sus hijos.


  Informe grafológico


  Delmira Agustini


  Manuscrito en cursiva con lápiz (texto)


  Contenido del manuscrito:


  La sangre es una cosa demasiado sagrada para verterla por nada, ni siquiera por el honor. Y el honor no se lava ni se remienda, es invulnerable.


  Se recupera.


  Clasificación (grafometría)


  Distribución clara, escritura tendiente a ilegible, organizada, desproporcionada, alta, amplia, movida, precipitada, inclinada, desarticulada y fragmentada, cohesión desigual, movimiento en triángulo. Distribución espaciada, dirección ascendente y sinuosa. Óvalos abiertos por arriba.


  Presión: floja, suave.


  Peso: liviano, ligero, sin presión.


  Trazado: de bajo relieve.


  Forma: angulosa, simplificada.


  Coligamiento: en ángulo e impreciso.


  Análisis


  Según la clasificación anterior, en el manuscrito observado se infiere lo siguiente:


  Primera parte, desde “La sangre es” hasta “invulnerable”


  El texto es escrito en dirección ascendente. Expresa un estado de ánimo eufórico, descompensación y desborde.


  La escritura espaciada expresa necesidad de aire, necesidad de libertad.


  Comienza con un margen izquierdo estrecho, lo que significa apego al pasado, a la madre.


  Con relación al contenido del texto, parecería excusarse ante la moral inculcada familiarmente, particularmente por su madre.


  En la gestalt general el manuscrito manifiesta angustia, desesperación, renuncia, desintegración del yo. Las letras suben pero en ritmo lento, con pesar, desarticuladas, desarmadas; son la expresión de su mundo interno, desarticulado, escindido y caótico.


  Las características de este ambiente gráfico se ven en escribientes con tendencia al suicidio, en los que predomina el estado eufórico, una actividad exaltada previa al intento.


  Con relación al aspecto variabilidad (comparación con otros manuscritos en el tiempo), se observa que la escritura habitual de Delmira suele conservar la forma, la legibilidad (el control de la razón sobre la emoción). En cambio, en este manuscrito se observan aspectos impulsivos: letra lanzada y precipitada tendiente a ilegible, lo que expresa irreflexión, efervescencia, falta de dominio en la acción.


  Asociado a lo anterior, por la pérdida de forma y legibilidad de la letra, se infiere que las líneas son escritas en un acto de desesperación; por ello la falta de cohesión entre los grafemas. Se percibe un estado de humor eufórico, con las líneas que ascienden hacia el vector espacial de la fantasía y los deseos.


  La ilegibilidad es tal que se puede confundir la palabra invulnerable por inmolarme, dado que el ángulo y la falta de definición de las letras es significativo.


  Segunda parte: “Se recupera”


  Las letras caen, se derrumban en el papel, develando un estado depresivo, desesperado, desarmado y desarticulado de su personalidad. Aquí se pone de manifiesto su estado más genuino. Es además la zona gráfica más inconsciente y verdadera.


  Con relación al contenido, nos habla de un honor que no se cambia, pero sí puede recuperarse. Expresa la idea de pérdida, de deterioro: “no se remienda”; en cambio, puede recuperarse.


  Las letras son escritas con un margen izquierdo ancho, interpretado como distancia de su pasado, de la madre. ¿Quizás resuelve su conflicto dejando atrás a su madre, tomando distancia? La madre simboliza para ella la autoridad, una figura persecutoria y tirana, con la que se diagrama un lazo estrecho y simbiótico.


  A diferencia de la primera parte del texto, aquí la letra cae, se desintegra lo racional para mostrar su verdadera intención.


  “Se recupera”, parece ser la expresión de resolución del conflicto. La expresión se emplaza en el lugar habitual de la firma y tiene escasa legibilidad. Hasta podría ser confundida con el nombre Delmira, por las características del gesto gráfico y la falta de precisión de las letras.


  Interrelación de las partes del texto


  La primera parte (desde “La sangre es” hasta “invulnerable”) es la más consciente o racional, según el emplazamiento en la hoja, y la segunda la más inconsciente o emocional. Con respecto a estas áreas —emocional e intelectual— en el manuscrito, se observa un intento de alianza entre ellas. Una forma de solución de estos aspectos irreconciliables: su vida intelectual como escritora con su vida emocional y sus deseos de mujer. Es la expresión de sus dos mundos, los que no logra conciliar para vivir en armonía.


  Es como si Delmira, mediante este manuscrito, resolviera un conflicto interno, planeara o sugiriera un desenlace trágico. Este desenlace le daría una solución a su vida en ese momento, al sufrimiento que padece, esa sensación de haber perdido el honor.


  La escritura en dirección descendente, asociada a este ambiente gráfico negativo expresa falta de energía para reaccionar ante los obstáculos o contrariedades. También tristeza, pesadumbre; tendencia inconsciente a la autodestrucción o al suicidio; abatimiento y desaliento; disposición a claudicar ante la realidad. Su realidad está dividida entre dos mundos incompatibles. Expresa fatalismo, falta de fe en sí misma y el presentimiento de un fin próximo.


  Por lo tanto, el texto primero simboliza su yo social, es decir, como desea que la vean los demás. La letra asciende y la muestra fuerte, idealista.


  Luego la letra desciende, mostrando su yo íntimo, su sentir más profundo, su verdadero deseo, inconsciente y más genuino. Un yo desintegrando que se rinde en el papel, quebrado como sus letras. Resuelve su conflicto distanciándose de las normas y obligaciones, así como de su madre. Huyendo y rescatando su honor en la eternidad.



Anexo documental


  
 [image: ]     Delmira en brazos de su madre, junto a su hermano Antonio, 1887.

  




 [image: ]     María Murtfeldt de Agustini posando para su marido.

  




 [image: ]     Santiago Agustini en uno de los retratos que le obsequió a María siendo novios.

  




 [image: ]     Delmira a los cuatro años.

  




 [image: ]     Antonio Luciano Antuco Agustini.
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 [image: ]     Delmira y María Murtfeldt. Dos retratos y una misma pose.

  




 [image: ]     Luis Curbelo Báez aplica su terapia de imposición de manos a María Murtfeldt frente a una Delmira preadolescente. Minas, 1898.

  




 [image: ]     Delmira Agustini en el esplendor de su belleza.

  




 [image: ]     Retrato pintado especialmente por Alphenore Goby para el primer poemario de Delmira, El libro blanco.

  




 [image: ]     El rincón de Delmira en su casa paterna.

  




 [image: ]     Delmira paseando en el jardín de la casa de Sayago.

  




 [image: ]     Delmira en el retrato mejor logrado por su padre.

  




 [image: ]     14 de agosto de 1913. Casamiento de Delmira Agustini con Enrique Job Reyes. En el extremo izquierdo, doña Jacinta Díaz de Reyes. En el derecho, Antuco. Entre los novios, Manuel Ugarte.

  




 [image: ]     Aurora Curbelo Larrosa, amiga, confidente y médica de Delmira.

  




 [image: ]     Luis Curbelo Báez, el hombre que durante años atendió en su sanatorio de Minas a la madre de Delmira.
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 [image: ]     Los últimos retratos de Delmira, tomados por su padre en julio de 1914.

  




 [image: ]     La última foto de Delmira, 2 de julio de 1914.

  




 [image: ]     Boleta n.º 1 - Gastos del ajuar de Delmira.

  




 [image: ]     Boleta n.º 2 - Gastos del ajuar de Delmira.

  




 [image: ]     Boleta n.º 3 - Gastos del ajuar de Delmira.

  




 [image: ]     Servicio de la Confitería Americana para el casamiento de Delmira y Enrique.

  




 [image: ]     Portada en la que Delmira escribió uno de sus últimos mensajes a Reyes.

  




 [image: ]     El enigmático mensaje de Delmira a Enrique. ¿Una invitación a suicidarse juntos?

  




 [image: ]     Factura del servicio fúnebre de Delmira que su padre guardó para siempre.

  




 [image: ]     Principio y fin de la carta de Aurora Curbelo a Ofelia Machado de Benvenuto.
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  Transcripicón de la carta de Aurora Curbelo Larrosa a Ofelia Machado de Benvenuto


  Minas, julio 28 de 1943.


  Sra. Ofelia M. B. de Benvenuto


  Distinguida Señora:


  Perdone que no le haya contestado enseguida como era mi deber y también mi deseo. Cuando recibí su carta estaba enferma y hoy que me encuentro aliviada lo hago con mucho placer.


  Aunque alejada actualmente de las actividades sociales y científicas debido al deficiente estado de mi salud, he tenido oportunidad de ver figurar su nombre entre los de las selectas filas de intelectuales demócratas de nuestro país. Es cierto que conocí a Delmira (la Nena, como le llamaban familiares y amigos) desde cuando aún niña escribía composiciones en prosa y en verso que llamaban la atención, dejando ya adivinar lo que daría de sí aquella inteligencia privilegiada. Pero la mayor parte de lo que pudiera yo decirle son cosas que Ud. ya sabrá. Sería para mí un gran placer aportar algo para su noble y enaltecedora obra, aunque ese algo fuera tan pequeño como el más pequeño de los granitos de arena siempre que contribuyera con él a aclarar ciertos conceptos erróneos sobre la personalidad de la genial artista.


  Y aquí van algunos datos, tal vez por Ud. desconocidos, referentes a la madre de Delmira, a los que creo que hay que dar mucha importancia por la influencia que ella puede haber ejercido en la vida sentimental de esa mártir incomprendida. Era la madre una neurópata crónica con gran poder de sugestión sobre los suyos; excesivamente celosa de su excelente marido y sus bondadosos hijos, muy romántica y habituada a que aquellos la complacieran cariñosamente en todo. (Si mal no recuerdo descendía de alemanes). Claro está que estos datos no se los habrá dado a Ud. el hijo, y si yo se los doy es en carácter confidencial para que Ud. haga las deducciones que crea convenientes y se familiarice más, permítaseme la expresión, con la vida de Delmira para defenderla mejor.


  Saben todos los que la conocieron que era desde niña y siguió siéndolo siempre, una persona simpatiquísima y atrayente. Bondadosa, inteligente, dócil, de nobles sentimientos y avanzadas ideas. Bella, de carácter melancólico y de una precoz y maravillosa imaginación. Cariñosísima con los suyos. Afectuosa y delicada en el trato. Que el eco de su voz era suave y agradable. Que tocaba el piano con maestría y sentimiento, pintaba y hacía primorosos trabajos en madera y en labores. Que su cuidadoso arreglo personal y el retoque un poco exagerado de aquellos sus labios y sus ojos —que nada necesitaban agregar para ser hermosos— contribuían aún a hacer más interesante su distinguida silueta. Con todas esas dotes físicas y espirituales, me explico muy bien que su marido estuviera apasionadamente enamorado de toda ella: de su cuerpo y de su alma.


  Delmira, la amantísima y mimada hija, llegado el momento decisivo de elegir el compañero de su vida (y de su muerte) se vio obligada a sostener una fuerte lucha de sentimientos porque el preferido de su corazón no era el del agrado de su madre, que deseaba para su hija a otro joven que también la pretendía en esa época. Pero esta vez triunfó el enamorado corazón de la novia contra la tenaz voluntad de la madre.


  A solicitud de ella y de la madre accedí a su domicilio como médica, para hacerle un minucioso examen pre nupcial, pudiendo constatar que se trataba de un organismo completamente normal con un cuerpo virginal en toda la acepción de la palabra.


  Vino luego su casamiento y su separación, con los malévolos y calumniosos comentarios que se tejieron por algunas personas que la envidiaban y por otras que no la comprendían.


  ¿Que existía otro corazón apasionado en espera de la terminación del divorcio para brindarle su amor? Quizás. Pero yo creo firmemente que Delmira continuó siéndole fiel al elegido de su corazón, aunque misteriosamente trataba de disimular y hasta ocultar como un delito ese gran amor.


  El hermano de Delmira y sus padres, ignoraban que ya había fallecido cuando reclamaron para ella mis servicios personales, creyéndola únicamente herida.


  Cada vez que evoco su recuerdo se me representa tal cual la vi en el día de la última visita que me hiciera durante la tramitación de su divorcio. Toda vestida de rojo: su traje de terciopelo rojo, rojo su pequeño y coquetón sombrero y rojos, muy rojos sus rojos labios. Fue una de las pocas veces que me habló de su divorcio y recuerdo perfectamente que al pronosticarle yo una reconciliación me miró dulce y profundamente, “con aquella su mirada celeste, inexplicable y suprema en cuya expresión se contenía toda su vida de amor y todo un horizonte de esperanza”. Parecería que el poeta que esto escribió años ha (no recuerdo quién fue) hubiera captado en ese mismo instante la sublimidad de esta mirada.


  Si Ud. considera, señora, indispensable revelar quién le suministró alguno de estos datos que pudiera utilizar, no tengo inconveniente en que incorpore mi nombre; de lo contrario le agradecería que lo omitiera.


  Augurándole un gran triunfo en su gira artística por Chile, salúdala atentamente y queda sus gratas órdenes, en Las Delicias, Minas


  Aurora Curbelo Larrosa
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